坦白講，在上海世界音樂節(jié)拍攝的紀(jì)錄片《東方的聲音》系列的定位有點(diǎn)尷尬。目前已出版的泉州南音和云南怒江篇長度均在15分鐘左右。它既不夠強(qiáng)大，也沒有傳統(tǒng)紀(jì)錄片的能力，也不夠詳細(xì)地展開旅程。

但對(duì)于好奇的人來說，這是一個(gè)很好的起點(diǎn)。主角是柯克·肯尼（Kirk Kenney），他四處旅行探索中國傳統(tǒng)音樂。他是居住在上海的佛羅里達(dá)人。他演奏古老的美國鄉(xiāng)村音樂，是樂器愛好者和世界音樂愛好者。他彈班卓琴并作曲。不幸的是，他在拍攝過程中摔斷了腿，他拄著拐杖完成了旅程。

柯克·肯尼

柯克像一只蜻蜓一樣參觀了泉州的樂器作坊，走過了市場(chǎng)和寺廟，聆聽了南音的現(xiàn)場(chǎng)表演。至少有一千多年歷史的古代宮廷音樂，早已流入民間，成為富有冒險(xiǎn)精神的閩南人走到哪里都忘不了的音樂。琵琶、三弦、洞簫、二弦圍繞著中間持梆子的歌唱者，與漢代香河歌“絲竹更和，執(zhí)唱”的形式一致?？驴嘶蛟S并不了解漢代的古代音樂形式，但他認(rèn)識(shí)到南音的演奏風(fēng)格與美國古老的鄉(xiāng)村音樂非常相似，思想開放，曲目豐富，演奏時(shí)音樂家之間的交流密切。

薄金山（薄叔叔）飾演達(dá)比亞

柯克去怒江流域少數(shù)民族地區(qū)看望，聽他們唱《哦德德》、跳達(dá)比亞舞。夜晚，男人們跳起撥弦樂器達(dá)比亞舞時(shí)，就像手持弩的戰(zhàn)士，重心低垂，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。高黎貢山與碧羅雪山之間的淺綠色峽谷里，傈僳族老年男女在河岸上載歌載舞，歌聲與河水一樣年輕。露天的火坑里，一位老婦人正在唱著一首更古老的歌。

游記式的短片很難呈現(xiàn)探索、感受和思考的部分，只有“柯克聽到……”的部分。他聽到了，接下來怎么辦？在鏡頭之外，我想更多地了解他如何看待這些音樂以及它們周圍的生命形式，他對(duì)傳統(tǒng)音樂的看法，以及這種音樂如何超越思考地影響身體和精神。我還想知道它們?cè)诳驴说囊魳纷V系中屬于什么位置。他會(huì)把它們放進(jìn)哪個(gè)抽屜，再次拿出來時(shí)又會(huì)創(chuàng)作出什么樣的音樂？

在這方面，柯克已經(jīng)取得了成果。他目前正在進(jìn)行一個(gè)音樂項(xiàng)目，用班卓琴演奏原創(chuàng)作品，融入他在路上聽到的傳統(tǒng)音樂元素，并在Bilibili 和YouTube 上發(fā)布。他所做的就像一個(gè)園丁，盡可能保留更多種類的音樂，“為后代留下滿足好奇心的選擇”。

【對(duì)話】

“南音在亞洲乃至全世界的音樂中都是非常特別的”

澎湃新聞：我們來分享一些電影中沒有出現(xiàn)的美好瞬間吧。

柯克·肯尼：泉州海灘上有無數(shù)美麗的卵石、貝殼和玻璃，它們被海水磨圓了。我拿起一件作品，立即發(fā)現(xiàn)一件更有趣的作品。在出去的路上，我什至發(fā)現(xiàn)了一塊被打磨成橢圓形的電路板。

李建宇的工作室里陳列著傳統(tǒng)樂器制作的各個(gè)階段。紀(jì)錄片場(chǎng)景外，墻上掛滿了剛剪下來的琵琶零件。我仍然能聞到木頭的味道。我是樂器愛好者。這就像走進(jìn)歷史，暢游在我最喜歡的詩人的腦海里。

在云南，他們向我們展示了如何釀造米酒。當(dāng)時(shí)我的腿還因骨折而紅腫。用米酒擦拭后，紅腫很快就消退了。

柯克·肯尼與南方音樂家李建宇

澎湃新聞：南音我聽過幾次，但只能短暫感受到細(xì)膩、優(yōu)雅，還有點(diǎn)神秘，卻無法激起更多的情感。你如何看待這首音樂？

Kirk Kenny：南方音樂最直接的感受就是它是多么的輕松。在中國傳統(tǒng)音樂中，只有蘇州評(píng)彈給我這樣的感覺。我第一次聽評(píng)彈是通過廣播。夏末的獅子林，平潭放松了我的肌肉，我感到平靜。南音也是如此。音樂聲讓我的心跳減慢，減輕了我的憂慮。它低調(diào)而有超越時(shí)間的優(yōu)雅。

我演奏了古老的美國鄉(xiāng)村音樂，發(fā)現(xiàn)南方音樂和我們的演奏方式有相似之處：每個(gè)人圍成一圈，演奏一些代代相傳的標(biāo)準(zhǔn)。南方和美國鄉(xiāng)村音樂都有即興創(chuàng)作的空間。它們可以作為氛圍或背景音樂來填補(bǔ)社區(qū)中的空白空間，而不是基于音樂廳擁擠的舞臺(tái)。他們的樂器有不同的職責(zé)，構(gòu)建音樂的結(jié)構(gòu)、旋律、節(jié)奏和音色。

聽南音時(shí)，我關(guān)注音樂本身，也關(guān)注樂手之間的交流：點(diǎn)頭、眉毛、搖動(dòng)樂器、敲擊地面或移動(dòng)雙腿……我會(huì)猜猜誰是領(lǐng)頭者樂隊(duì)。

每個(gè)人都熟記曲目，這為自由表達(dá)創(chuàng)造了空間；他們還全程聆聽別人的演奏，從耳朵到手，到超越思考的指尖。

現(xiàn)場(chǎng)表演的一個(gè)非常重要的特點(diǎn)就是難免會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。錯(cuò)誤給現(xiàn)場(chǎng)音樂增添了懸念和興奮。為什么會(huì)播放錯(cuò)誤呢？是音樂家對(duì)環(huán)境或在場(chǎng)的人的反應(yīng)嗎？他們是不是一時(shí)忘記了？一個(gè)錯(cuò)誤可能是對(duì)另一個(gè)錯(cuò)誤的巧妙回應(yīng)。錯(cuò)誤也可以成為靈感和對(duì)話的源泉。

澎湃新聞：在您豐富的音樂譜系中，南音有什么特別之處嗎？如果你有一個(gè)音樂坐標(biāo)，它會(huì)在哪里？

柯克·肯尼：南音的極端嚴(yán)謹(jǐn)性和藝術(shù)性使其在亞洲乃至世界音樂中獨(dú)樹一幟。我會(huì)把它和評(píng)彈、印度古典音樂放在同一象限，盡管這樣的分類難免生硬。事實(shí)上，我沒有資格這樣做。我只能描述一下南音在我生命中的地位。它激發(fā)了我的創(chuàng)作和哲學(xué)思考。

通常我播放的音樂速度很快?，F(xiàn)在，我會(huì)記得有時(shí)放慢腳步，跟隨輕柔的心跳的節(jié)奏。大多數(shù)音樂演奏者在演奏過程中的某個(gè)時(shí)刻都會(huì)忘記呼吸。警覺的頭腦和心靈會(huì)提醒我們不要忘記呼吸。南音可以作為這樣的提示。

我熱愛世界音樂，經(jīng)常將其元素融入我的作品中。南音給我的是速度、音質(zhì)、編排的靈感。還有一些意象的影響。比如，我至今都沒有忘記在南音現(xiàn)場(chǎng)的感覺。它們留在我的潛意識(shí)和身體里，影響我的作曲動(dòng)機(jī)和旋律。

泉州鄉(xiāng)村南音聚會(huì)（葬禮）

澎湃新聞：回來之后還繼續(xù)聽南音嗎？在當(dāng)?shù)丨h(huán)境之外聆聽它感覺如何？

Kirk Kenny：離開泉州后，我斷斷續(xù)續(xù)地聽南音。但當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，我聽的不是南音，而是一套印度薩羅德大師烏斯塔德·阿里·阿克巴爾·汗和烏德琴演奏家沙法特·阿米德汗（Shafaat Ahmed Khan）的合奏磁帶（當(dāng)我回答后半部分時(shí)，我去聽了）又到南音）。

這個(gè)月我回到佛羅里達(dá)州的家中幫助我媽媽打掃房子。那里有我的許多玩具、書籍和信件，帶來了大量的回憶。南音是整理工作的最佳背景音樂。它的歌詞不是英文或普通話，我不會(huì)被歌詞的內(nèi)容分散注意力。南音的空間廣闊，節(jié)奏緩慢，足以容納記憶的興衰。

我是南音居士。我不知道自己聽的專輯是否正版、是否優(yōu)質(zhì)，也不知道真正的專家會(huì)聽哪些。我只知道沒有任何錄音可以與現(xiàn)場(chǎng)表演相比。我希望盡快回到那里。甚至，把南音帶到上海。

“傳統(tǒng)音樂有價(jià)值，因?yàn)樗谷藗兛鞓贰?

澎湃新聞：我們來聊聊怒江之行吧。

Kirk Kenny：在蘭坪普米村，我發(fā)現(xiàn)等待我們的音樂家正是我2016年參加大理COARAT藝術(shù)節(jié)時(shí)的同事。這次藝術(shù)節(jié)有不同樂隊(duì)的表演，我們的樂隊(duì)Ring Road Ramblers 被選中與他們合作。這次我不僅見到了老朋友，還見到了他們的家人。我們跳著傳統(tǒng)的圈舞，碰著屁股，以禮待客人。

在怒江地區(qū)，火坑除了生火做飯外，也是招待客人、傳授技藝的場(chǎng)所。

翻山越嶺，進(jìn)入蘭坪后，氣溫急劇下降，必須生火。我們擠在火邊，火坑上方?jīng)]有天花板，星星在天空中閃爍?；鸲褜?duì)面，一位老婦人唱著一首更古老的歌。有人在彈竹弦。結(jié)束后，老非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人熊正美堅(jiān)持晚上送我回路上。她實(shí)際上有一個(gè)社交媒體帳戶！

還有很多與草地、河流、孩子、歌舞有關(guān)的瞬間，人們之間關(guān)于音樂和生活的嚴(yán)肅對(duì)話，以及夏令營般的回憶。幾個(gè)月后，我在上海再次見到了他們中的一些人。

澎湃新聞：離開那個(gè)環(huán)境后，那里的音樂還會(huì)影響你嗎？您想在創(chuàng)作中借用哪些具體的音樂元素，或者是更抽象的音樂感覺？

柯克·肯尼：于舞麟有一種特殊的能力。盡管他身兼多職：經(jīng)營酒店、擔(dān)任廚師、組織演出、銷售農(nóng)產(chǎn)品、推廣當(dāng)?shù)匚幕吐糜螛I(yè)……當(dāng)他坐下來與我們交談時(shí)，你無法看出他有發(fā)生了這么多事情?？粗?。我也想學(xué)習(xí)他的能力：面對(duì)眼前的人時(shí)，永遠(yuǎn)不要讓他們發(fā)現(xiàn)你的心已經(jīng)飛走了。

我欽佩一路上遇到的人們將傳統(tǒng)音樂帶入生活的能力。在我的音樂創(chuàng)作中，我試圖給小提琴賦予一些我在當(dāng)?shù)芈牭降奈枨亍Ｔ谠缙诘拿绹鴺穳?，小提琴?jīng)常被用來主導(dǎo)舞曲。這種整合看似順理成章，但實(shí)際上卻存在諸多障礙。樂器的調(diào)音、拍號(hào)不同，結(jié)構(gòu)也需要調(diào)整。這些旋律一開始聽起來很簡單，但直到你開始演奏它們，你才會(huì)意識(shí)到它們并不簡單。這樣的項(xiàng)目需要幾年的時(shí)間才能完成，我希望屆時(shí)能找到贊助來推進(jìn)和推廣它。

澎湃新聞：片中看到怒江流域載歌載舞的都是老年人。除了傳承和表演展示之外，音樂和舞蹈在當(dāng)?shù)厣钪惺欠襁€存在著活力和必要性？

柯克·肯尼：嚴(yán)格來說，沒有什么需要生存，因?yàn)閭€(gè)體最終會(huì)死亡。但為什么不在我們有生之年給子孫后代留下更多的音樂和文化選擇呢？辭舊迎新，生活是自己創(chuàng)造的產(chǎn)物。

我認(rèn)為電影中探討的傳統(tǒng)音樂是有價(jià)值的，因?yàn)樗茏屓丝鞓?，或者至少可以幫助人們重溫舊事，喚起情感。

古代音樂拓寬了個(gè)人有限的經(jīng)驗(yàn)，讓年輕人從另一個(gè)角度看待現(xiàn)代生活和音樂。如果您聆聽來自您所在文化的傳統(tǒng)音樂，還有一個(gè)額外的好處：它可以幫助您了解自己和家人。這種探索點(diǎn)燃了好奇心，這是年輕人即使長大后也不會(huì)輕易失去的品質(zhì)。

現(xiàn)場(chǎng)表演為人們提供了暫時(shí)改變生活方式的機(jī)會(huì)。我們?cè)鯓硬拍茉诓浑x開現(xiàn)實(shí)然后返回的情況下更深入地了解自己、我們的生活和我們所愛的人？

該節(jié)目為這片土地做出了真正的貢獻(xiàn)。它帶來了游客，促進(jìn)了消費(fèi)，讓人們幸福?？鞓窌?huì)讓人們花更多的錢。歌舞使人健康，驅(qū)走孤獨(dú)。說起來，我發(fā)現(xiàn)在福建、云南，我從來沒有一刻感到孤獨(dú)。

怒江老木登區(qū)曉慧培訓(xùn)中心

澎湃新聞：您認(rèn)為泉州和怒江流域的音樂還具有強(qiáng)大的生命力嗎？當(dāng)傳統(tǒng)音樂的內(nèi)容與現(xiàn)代生活方式截然不同時(shí)會(huì)發(fā)生什么？

柯克·肯尼：傳統(tǒng)音樂不需要活躍，它只需要繼續(xù)存在。很多人為此付出了巨大的努力，只是為了給后代人滿足好奇心的可能。

即使您聽不懂該語言也沒關(guān)系。無需翻譯，一個(gè)人就能自然地理解陌生音樂中所蘊(yùn)含的情感，因?yàn)槿祟惞灿泄陋?dú)、分離、失落、歡樂、愛、自然、勞動(dòng)、煩惱和希望。人們用母語表達(dá)自己的想法時(shí)總是更加真誠。一百五十年前的人可能比今天的人能夠更準(zhǔn)確地表達(dá)這些情感。

今天的中國讀者也能了解《紅樓夢(mèng)》的世界，津津有味地觀看穿越劇。為什么不能聽音樂？兩百年后，還會(huì)有人唱周杰倫、鄧麗君的歌嗎？那些狂野的童謠還會(huì)出現(xiàn)在孩子們的嘴里嗎？但愿如此。

澎湃新聞：有些人喜歡未來的聲音，有些人喜歡過去的聲音。你更喜歡過去嗎？過去的聲音和中國的音樂是什么吸引你的？您也對(duì)未來的音樂和新事物感興趣嗎？

柯克·肯尼：我聽的音樂種類繁多。但當(dāng)我在家里工作或放松時(shí)，我什么也不會(huì)聽。當(dāng)我在城市里散步時(shí)，我會(huì)戴上降噪耳塞。我滿足于現(xiàn)在，不需要過去的音樂來喚起懷舊或通過當(dāng)代音樂來表達(dá)自己。我可以一個(gè)人滿腦子都是想法，也可以什么都沒有。沉默幫助我創(chuàng)作自己的音樂。

但我總是對(duì)人類過去、現(xiàn)在和未來創(chuàng)作的音樂感到好奇。中國古代音樂迫使我思考“音樂是什么”和“音樂可以是什么”的問題。它們還讓我更好地了解自己的音樂傳統(tǒng)和偏好。

我也經(jīng)常想象未來的音樂。例如，如果人類殖民太陽系的其他行星，配樂將如何演變。人們會(huì)乘坐南音飛往火星嗎？星際航行將是漫長的。順便學(xué)習(xí)一下傈僳族的舞步怎么樣？

高黎貢山與碧羅雪山之間的峽谷里，傈僳族男女進(jìn)行歌隊(duì)表演

Kirk Kenny：在美國本明頓大學(xué)學(xué)習(xí)中文和音樂，后移居北京，現(xiàn)居上海。作為美國鄉(xiāng)村音樂演奏家，他曾在30多個(gè)城市舉辦個(gè)人音樂會(huì)，并與樂隊(duì)（“Alley Weasels”、“The Mountain High”、“Nomads”等）組織廣場(chǎng)舞俱樂部演出和活動(dòng)。

《東方的聲音》系列紀(jì)錄片由上海世界音樂節(jié)與上汽通用汽車品牌聯(lián)合發(fā)起。 “怒江篇”得到東西方合作集團(tuán)、怒江文化和旅游局的支持。