《我拒絕成為天才鸚鵡》是美國作家本·勒納引入中國的第一部作品。這也是一部半自傳式的成長小說。小說故事跨越四十多年，記錄了美國高中生亞當?shù)某砷L歲月和他的心理治療父母喬納森和簡的生活，探討了當代美國社會的各種困境和癥結(jié)。

什么是“天才鸚鵡”？它來自小說人物簡的童年經(jīng)歷：當她的母親簡年輕時，她的父親只愿意買一個一元店的餐巾盒作為禮物。為了掩蓋禮物本身的寒酸性質(zhì)，他的父親編造了一個故事。在這個故事中，人類選擇了猴子和鸚鵡等有潛力的動物，訓練它們說話和畫畫，而她的父親聲稱簡收到的餐巾盒是由一只才華橫溢的小狨猴創(chuàng)造的。

這種記憶以意識洪流的形式出現(xiàn)在角色身上。事實上，當我們閱讀這部作品時，人物的聲音經(jīng)常會改變“時間錨”：簡可以從描述紅色州的極右人物，跳到她自己童年的陰影，跳到亞當?shù)霓q論場景。敘述者的聲音常常淹沒在人物大量的內(nèi)心獨白中，讓人幾乎無法辨別。他們自由地穿越時間的屏障，在現(xiàn)在和過去之間反復跳躍。

時間被切成碎片，變成萬花筒里的五彩紙屑。隨著人物意識的流動，他們以不同的方式結(jié)合在一起。非線性時間結(jié)構(gòu)——的創(chuàng)作手法曾在?？思{的經(jīng)典著作《意識流《喧嘩與騷動》中大放異彩。讀者常常有一種不知身在何時何地的奇怪感覺，需要重新慢慢適應探索。兩部小說中，空間的變化都經(jīng)歷了盛衰的過程，并由難以捉摸的時間元素來平衡：在?？思{的作品中，隨著美國南方經(jīng)濟的衰退，康普生家族的地主豪宅被分成小隔間出售；在本·勒納的書中，亞當?shù)母赣H工作的“基金會”——心理研究療養(yǎng)院在亞當成年后被廢棄并被摧毀?？臻g的變化錨定了漂流的時間，也點明了兩部小說各自的主題：美國南方的挽歌和當代美國社會弊病的解決。

除了時間和空間的處理上的相似之外，以白癡為主角的創(chuàng)作手法使得《我不是天才鸚鵡》與?？思{的《喧嘩與騷動》非常接近。

談白癡這個文學符號，還得從書名《——莎士比亞名劇《喧嘩與騷動》的由來說起。完整的句子是：“生活只是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的可憐演員。他出現(xiàn)了一會兒，然后默默地退卻；這是一個傻瓜講的故事，充滿了噪音和騷動?！钡也坏饺魏我饬x?！备？思{確實創(chuàng)造了文學史上著名的“傻瓜”，——本雅明，33歲時智商只有3歲，被母親視為家庭沒落的標志。愛他的除了妹妹凱蒂和管家迪爾西之外，但諷刺的是，被所有人鄙視的本卻是一個巨大而純潔的嬰兒，保持著人類原本的懵懂狀態(tài)，沒有一絲世俗的痕跡。他感受到了上帝的氣息，可以聞到厄運的氣息，他的抽泣反映了他家庭的悲?。骸叭缓蟪槠曈謥砹?，絕望而漫長。沒什么。只是一個聲音。它似乎就像是行星的結(jié)合，讓所有的時間、不公正和痛苦瞬間變成了一種聲音。”這個寓言人物與基督緊密相連：本的33歲與耶穌的33歲重疊，后者被釘在十字架上。本的生日是1928 年4 月7 日，這一天是圣周六。只有本能聞到凱蒂身上樹的香味。即使她陷入性“墮落”，他依然確認她的純潔；在垂死的家庭的陰郁氣氛中，只有他能從明亮的火焰中看到。獲得安慰；而只有他才能剝?nèi)ガF(xiàn)實的塵埃，甚至剝?nèi)プ约旱募∧w，守護好記憶中的三個摯愛：——凱蒂、火焰、牧場。

本具有明顯的“圣愚”特質(zhì)，圣愚在19世紀的俄羅斯文化和文學中非?；钴S。陀思妥耶夫斯基的梅什金王子是最著名的人物之一。巴赫金認為，以瘋子或愚人為主角，是處理同一問題的另一種方式，意味著另一種視角、另一種聲音，可以跳出現(xiàn)有框架，啟發(fā)他人。中國古典名著《麥克白》中，瘋僧依依依就是類似的文學符號。

《紅樓夢》中的白癡戴爾，雖然和本一樣，在自己的邏輯中，但對外界的碰撞依然極為敏感。他處于兩個世界之間。作者用跳躍的記憶碎片再現(xiàn)了戴爾無法控制的混亂大腦。與班納純粹的記憶、柔軟而遙遠的童年夢想不同，戴爾的記憶中充滿了現(xiàn)代社會的殘酷、冰冷、焦慮和恐慌，神經(jīng)質(zhì)的怨恨隨時可能爆發(fā)。他無法準確接收現(xiàn)實，但他能感受到現(xiàn)實中的憤怒粒子：他被同學欺負，經(jīng)常光顧恒通街的軍品商店，常年穿著軍裝工作服，吸收了店主斯坦的種族主義言論。成年后，他帶著槍，成了一個憤怒的鄉(xiāng)巴佬。如果說書中的其他人物是當代美國公眾的縮影，那么戴爾則是縮影中的縮影：真正的男人情結(jié)；以及一面微觀宇宙的鏡子，投射出它們無法揭示的東西，正如本·勒納所說：

帝國特權臣民的變態(tài)形式。如果他處于女性或其他種族或其他形式的異類的身體中，他會立即面臨性侵犯和警察的致命危險。正是他與那些占主導地位的人的相似之處，讓他變得可悲和挑釁……他太接近常態(tài)了，別人無法用他的差異來證明自己，所以那些真正的男人本身其實就是永恒的男孩，因為美國是無盡的青春期——，他們只能用暴力來表明自己的分歧。

白癡戴爾雖然缺乏本那樣感人的圣潔，更接近于社會的邊緣人物，但他仍然保留著寓言人物的特質(zhì)。戴爾也有自己超凡的場景：在許愿召喚龍卷風后，風暴的到來卻用自己的“魔力”讓他大吃一驚。這當然是一次意外，激發(fā)了這個四歲孩子的幻想和精神冒險。但另一方面，戴爾雖然混亂笨拙，但他也直覺敏銳。不知不覺中，他看到了現(xiàn)代社會運作模式的脆弱，以及現(xiàn)代社會荒唐的空虛：當一件產(chǎn)品無法被掃描、需要人工核對價格時，戴爾意識到他“無法解釋為什么價格標簽在兩個商品之間是等距的”。類似但不同的罐頭?！钡引埑忻磕甓紩h(huán)播放背景音樂?！?

在這兩部小說中，白癡這個文學符號都占有極其重要的地位。不過，請不要誤會。作者并沒有將整個虛構(gòu)世界置于一個人物的視角之下。多視角敘事是兩部作品的重中之重，極大拓展了創(chuàng)作的深度和廣度。

《我拒絕成為天才鸚鵡》分為7章，從亞當、喬納森、簡的角度敘述，每章又從白癡戴爾的角度敘述和連接。形成“十”字形結(jié)構(gòu)，復調(diào)書寫——，同一個現(xiàn)實被多個視角分割成多面立體材料。人物的豐富多樣更增加了作品的層次感：作者給了父親喬納森和母親簡第一人稱，而亞當?shù)恼鹿?jié)則是第三人稱，就像白癡戴爾一樣。直到小說的結(jié)尾，這個人的代詞在自然的段落中悄然反轉(zhuǎn)：在亞當參加的一場辯論中，簡和她的丈夫喬納森坐在觀眾席上觀看。正當亞當即將上臺時，簡的第一人稱旁白“我”突然變成了第三人稱“她”，而舞臺上的亞當則占據(jù)了第一人稱“我”的位置。這種個人逆轉(zhuǎn)也算是隨著人物主體性的變化，這種代際變化在小說的最后一章《我拒絕成為天才鸚鵡》中得到了充分而終極的傳播。

多人物、多視角的描寫技巧是《主題統(tǒng)覺：亞當》的拿手好戲。但仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)差異。這種差異不僅來自于書寫和描述的時代差異，還體現(xiàn)在人物的塑造上。這涉及到作者對人物塑造的看法以及作者本人與人物之間的距離：本·勒納在關于不同人物的章節(jié)中保持了同質(zhì)的敘事語氣和語氣。根本原因在于作者將敘事穿插討論——昆德拉的小說寫作手法進一步內(nèi)化，將作者本人想要輸出的觀念和批評內(nèi)化為人物的內(nèi)心獨白。文筆不再完全服務于人物性格的塑造，人物是由大量的人物組成的。概念構(gòu)成。相比之下，?？思{的寫作風格更傾向于賦予人物真實的血肉。他注重塑造人物的基調(diào)，因為基調(diào)是氣質(zhì)和價值觀的延伸：超凡脫俗的本、神經(jīng)質(zhì)的昆汀、庸俗冷酷的杰森。福克納雖然以文學技巧和默默無聞著稱，但他的小說設計錯綜復雜，細節(jié)極其嚴謹。一個動作或一個地方可以喚起本的回憶；現(xiàn)實的碎片無法阻止本繼續(xù)沉浸在過去的記憶中，于是現(xiàn)實讓位于記憶。只要讀者熟悉了這種模式的節(jié)奏，那么本的章節(jié)就會由晦澀變得清晰，白癡混亂的大腦也會變得有跡可循。至于昆汀那些沒有標點符號的意識流長句，波浪的俯伏形態(tài)與本的碎片跳躍感形成了審美對位。第三章從杰森作為公民的自卑感出發(fā)構(gòu)建，為家庭的終結(jié)奠定了基礎。最后一章從仆人迪爾西富有同情心的角度哀悼整個康普生家族的滅亡。

?？思{令人回味的寫作有流動河流的哀號，他的作品是由描繪他的約克納帕塔法血統(tǒng)的意象驅(qū)動的。本·勒納理智地收集和分析了他面前的世界：女權主義、虐待兒童、階級對抗、郊區(qū)暴力、難民和人道主義問題、種族主義、語言的社會功能，甚至外交關系。裝備齊全但不臃腫。這些問題分散在小說的三大方面：一個年輕人的成長史、家庭的動態(tài)走向、家庭與社區(qū)的互動關系。本·勒納由此開始探討自我認同、身份探索以及整個故事。從你的角度觀察整個時代。這個創(chuàng)作理念與美國導演林克萊特非常相似。后者在代表作《喧嘩與騷動》中也用這三個方面來展現(xiàn)事業(yè)和家庭的動蕩、種族問題的復雜性以及酗酒和家庭暴力的陰影。社會壓力將人物的處境和內(nèi)心的掙扎融入到故事中。與此同時，Ben Lerner 和Linklater 都專注于描繪小商品：從說唱歌手Tupac 和喜劇《少年時代》 到iPod 兼容揚聲器、GameBoy 和Xbox 游戲機。正是這些琳瑯滿目的文化消費品和社會問題共同構(gòu)建了人們的生活。

本書貫穿了對語言在當代美國社會全貌中的社會功能的討論。眾所周知，演講和辯論是美國政治家的基本素質(zhì)，也是美國政治制度的關鍵基石。本·勒納（Ben Lerner）用簡這個角色提出了一個問題：演講和辯論的技巧是否已經(jīng)變得如此優(yōu)越，以至于偏離了最初的目的。 （讓對手沒有時間回應，這些因瘋狂速度而無法回應的論點，無論其質(zhì)量如何，都會被承認），鉆空子，讓價值討論和有效思考不復存在：“人們已經(jīng)學會用數(shù)據(jù)來潤飾演講，就像政治家利用統(tǒng)計數(shù)據(jù)或數(shù)據(jù)來達到權威效果，而不是澄清一個問題或證實一個事實一樣。”作者還利用角色喬納森的“言語掩蔽”實驗來揭示說話速度的壓倒性影響。終結(jié)是語言系統(tǒng)的最終崩潰，引發(fā)主體的崩潰；然后，通過亞當之口指出：壓倒性的言論速度和盲目致力于經(jīng)濟增長是相似的，都是時代的癥結(jié)。 “兩者都依賴于不加批判的信念?！?“擴張，相信越多越好，執(zhí)著于積累”；同時，壓倒性的戰(zhàn)術涵蓋了所有商業(yè)風險規(guī)避手段：產(chǎn)品推廣、金融機構(gòu)、保險公司等。

亞當在演講中激動人心的部分會不自覺地點頭，辯論教練艾文森嘲笑這種個人習慣，并希望改掉這一習慣。社會可以容忍語速過快等荒謬的手段，但不能容忍微小的個人特征。從這樣一個細節(jié)出發(fā)，《宋飛傳》的整個宣言就浮現(xiàn)出來了。什么叫“拒絕成為天才鸚鵡”？它意味著自我意志的主張：無論是傳統(tǒng)框架還是高層的暴力鎮(zhèn)壓都沒有能力抹殺個體的個體化經(jīng)驗。

“但是伊文森想要消除的那種微小的身體動作代表了一些更個人化的東西，我兒子獨特的打發(fā)時間的方式，以及一些更超然的東西，這是他的個性正在融為一體的標志。一種純粹的體驗形式：如此平凡的奇跡語言?！?