翟子木譯，杜華校對

本文作者艾倫·泰勒是美國著名歷史學(xué)家，在美國早期史領(lǐng)域取得了巨大成就。曾兩次獲得美國歷史最高獎項班克羅夫特獎和普利策獎。近年來的新作包括《托馬斯·杰斐遜的教育》（《托馬斯·杰斐遜的教育》，W.W.諾頓公司，2019年）、《美洲的諸共和國：美國的大陸史，1783-1850》（美國共和國：美國大陸史，1783-1850年，W.W.諾頓公司，2021年）。該文章最初發(fā)表于https://aeon.co/essays/did-jefferson- believe-that-his-university-would-reform-the-south。經(jīng)作者許可翻譯。主標(biāo)題已更改，字幕由譯者添加。本文由武漢大學(xué)歷史學(xué)院2020級基礎(chǔ)班強生翟子木翻譯，杜華副教授校對。

一、杰斐遜的教育理念：捍衛(wèi)共和國下的自由

我在弗吉尼亞大學(xué)任教，該校19 世紀(jì)的創(chuàng)始人們的分歧和爭議越來越大。對于許多同學(xué)、校友和州立法者來說，托馬斯·杰斐遜仍然是高等教育的先驅(qū)和民主價值觀的堅定擁護者。但一些批評者指責(zé)杰斐遜在大學(xué)留下了惡毒的遺產(chǎn)，因為他保留了許多奴隸，并發(fā)表了與他零星的反奴隸制言論相矛盾的種族主義言論。學(xué)校所在城市夏洛茨維爾已停止舉辦杰斐遜生日慶祝活動。校園里最著名的杰斐遜雕像現(xiàn)在吸引了來自左翼破壞者和新南方聯(lián)盟以及那些認(rèn)為他的思想具有持久價值的人的集會。人感到不安。

美國人已經(jīng)習(xí)慣了惡棍和英雄之間的鮮明區(qū)別，他們正在努力接受這樣一個事實：一個來自過去的人既可以作為一個鼓舞人心的民主主義者，又可以作為一個剝削者。人們警惕這樣一個事實：它可以推動高等教育，同時促進種族主義猜測。如果杰斐遜回到他所生活的美國革命時期，我們對他的評價就會平衡。當(dāng)時，美國革命的領(lǐng)導(dǎo)人正在提倡一種新的文化來適應(yīng)共和國，一種激進的新政府形式。杰斐遜試圖通過推進民主來找到一條通向共和主義的狹窄道路，而不是直接面對他所習(xí)慣和喜愛的弗吉尼亞奴隸制度。面對這個秘密而又棘手的矛盾，他決定了一個解決辦法：創(chuàng)辦一所大學(xué)。

美國革命的領(lǐng)導(dǎo)人拒絕了國王和貴族的統(tǒng)治，從而設(shè)計了一種新的、更具參與性的政治形式，即后來被稱為共和國的政治形式。他們認(rèn)為共和國是寶貴的，但很容易受到內(nèi)部顛覆以及敵對君主和貴族的外國干涉。美國革命的領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)切地指出，整個歐洲歷史上的共和國都是短命的，而且通常都是小國家或城邦。那么，美國這樣一個由不同國家組成的龐大聯(lián)邦，如何才能維持過去屢屢失敗的政府形式呢？

美國革命者堅持認(rèn)為，共和政體需要受過教育的公民——，而不是由無知和易受騙的臣民統(tǒng)治的君主政體。在共和政體中，普通民眾擁有主權(quán)，他們在保護自己權(quán)利的同時，也必須承擔(dān)作為公民的義務(wù)。否則，他們就有可能被那些煽動仇恨火焰、引發(fā)暴力無政府狀態(tài)的魯莽煽動者所欺騙。在這樣一個噩夢般的場景中，一個軍事暴君，一個美國凱撒，將以犧牲自由政府為代價奪取權(quán)力并恢復(fù)秩序?；蛘吣承┩鈬鴦萘θ肭郑晕淞娦袑嵭匈F族和國王的統(tǒng)治。

托馬斯·杰斐遜

1805年，杰斐遜強調(diào)：“我一直認(rèn)為我們目前的自由狀態(tài)是暫時的占有，除非廣大人民能夠獲得足夠的信息?！绷硪晃辉缙诘母ゼ醽喼葜蓍L在1806 年曾斷言，教育“構(gòu)成了一個國家公民自由所依賴的最堅實的支柱”。

美國的創(chuàng)始人拒絕君主制的殖民遺產(chǎn)，并希望下一代美國人能夠?qū)W習(xí)適合共和國的新文化。在賓夕法尼亞州，重要的改革家本杰明·拉什堅定地主張：“我們已經(jīng)改變了政府形式，但現(xiàn)在仍然有必要改革我們的原則、思想和實踐，以使其適應(yīng)我們采用的新政府形式?！睂W(xué)校需要為共和政府提供知情的保護者。拉什總結(jié)道：“如果普通民眾無知，那么共和國就不可能長期自由?！彼噲D“把人變成共和機器”，以便“讓他們更容易適應(yīng)統(tǒng)一與和平的政府”。

在殖民時期，只有新英格蘭城鎮(zhèn)建立了公立文法學(xué)校，這些城鎮(zhèn)將學(xué)校教育限制在冬季的幾周內(nèi)，那時家庭農(nóng)場需要的勞動力較少。革命后，新國家其他地區(qū)的文法學(xué)校數(shù)量較少，主要依靠私人教學(xué)，這將最貧困的群體排除在教育之外。在全國范圍內(nèi)，只有富裕的孩子才能去私立學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁語、高等數(shù)學(xué)和一些科學(xué)。進入大學(xué)的年輕人越來越少，因為大學(xué)的學(xué)費更貴，也更獨特。女性和非裔美國人無法上大學(xué)，大多數(shù)年輕白人也無力承擔(dān)大學(xué)費用。 1800年，美國只有18所大學(xué)。其中最大的是耶魯大學(xué)，當(dāng)年有217 名學(xué)生。全國只有1,200 名大學(xué)生：僅占當(dāng)時美國年輕男性的百分之一。

弗吉尼亞州的教育標(biāo)準(zhǔn)似乎特別低，該州是聯(lián)邦最強大、最重要的州，沒有公立學(xué)校，只有一所大學(xué)，即財政困難的威廉瑪麗學(xué)院。弗吉尼亞州的大多數(shù)成年人既不會讀書也不會寫字。富裕的種植園主通過家庭教師或私立學(xué)校教育他們的孩子。鄉(xiāng)紳們不愿意支付更高的稅收來教育普通白人，他們寧愿聘請導(dǎo)師來幫助孩子為進入私立學(xué)院或大學(xué)（通常是在其他州）做好準(zhǔn)備。

杰斐遜將弗吉尼亞的精英視為一個專注于自我延續(xù)的自私集團。他試圖通過改善公共教育引入更加精英主義的政治制度來削弱當(dāng)今精英的權(quán)力。他區(qū)分了繼承特權(quán)的老式“人造貴族”和美德和才能的新“自然貴族”。盡管杰斐遜繼承了財富和奴隸，但他仍然認(rèn)為自己是天生貴族的一員，因為他必須捍衛(wèi)普通民眾的利益。最重要的是，杰斐遜尋求以共和主義原則教育后代普通民眾。知情的公民將選舉致力于捍衛(wèi)自由政府的天生貴族作為他們的領(lǐng)導(dǎo)人。這些普通學(xué)生中的一些人可能學(xué)到的知識足以進入更高的社會階層。 1813年，杰斐遜宣揚：“（應(yīng)該）從生活的各種情況中挑選值得信任和聰明的人，并接受完整的教育，以贏得富有和出身高貴的人的支持?！比绻皇侨嗣窈褪苓^教育的人民的手中，我們所尋求的目標(biāo)就永遠無法實現(xiàn)?！彼?786 年告訴喬治·華盛頓。穩(wěn)定。這是一個國家問題，需要一個總體規(guī)劃。“政府需要通過教育重塑社會，造福所有人。

1778 年，杰斐遜提出了一個激進的教育體系，旨在沿著更共和的路線改革弗吉尼亞。為了削弱這些縣，他將它們細分為“數(shù)百個”縣，每個縣的大小大致相當(dāng)于一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，選民以直接民主的方式建造學(xué)校并聘請教師來教育所有白人女孩和男孩。最優(yōu)秀的男孩（是的，沒有女孩）可以進入縣立大學(xué)，在那里富人支付學(xué)費，而每百所學(xué)校中最優(yōu)秀的貧困男孩可以獲得慈善獎學(xué)金。相應(yīng)地，獲得最高慈善獎學(xué)金的大學(xué)畢業(yè)生可以繼續(xù)獲得學(xué)校的獎學(xué)金。杰斐遜解釋說，在他的三階段教育體系中，“每年最杰出的天才都可能從垃圾中選出”。他的項目有兩個目標(biāo)，都是政治目標(biāo)。第一，為共和領(lǐng)袖“培養(yǎng)一流思想的下屬”；第二，讓所有普通老百姓“有閱讀能力、有判斷能力、有根據(jù)意見判斷、了解情況的投票能力”。

杰斐遜的教育理念沒有保護女童的受教育權(quán)，并且完全排除了非洲裔美國人，盡管這兩個群體占美國人口的五分之二。此外，他不敢挑戰(zhàn)那些試圖讓奴隸保持文盲和依賴的強大奴隸主。杰斐遜無法想象奴隸會被解放，除非這些被解放的奴隸立即被驅(qū)逐到非洲。 1796 年，他拒絕了一位貴格會廢奴主義者提出的建立一個奴隸教育慈善基金會的提議。杰斐遜警告公眾，允許奴隸接受教育只會加深他們對自己命運的不幸感：“無知和暴政似乎是相輔相成的?！痹趯ふ易屫毟F的白人通過教育實現(xiàn)階級躍遷的方法時，杰斐遜故意將黑人與奴隸結(jié)合起來。他們被囚禁在無知的牢籠里，直到未來的某一天，他們將被解放并被驅(qū)逐出美國。

盡管在種族和性別不平等問題上做出了讓步，州立法者仍然沒有通過杰斐遜的教育提案，他們認(rèn)為該提案過于昂貴。大多數(shù)立法者更喜歡保持低稅率，相信這將有助于他們贏得下一次選舉。弗吉尼亞州重要人物威廉·布蘭奇·蓋爾(William Blanche Gale) 于1818 年宣稱，如果窮人希望自己的孩子接受教育，就應(yīng)該少喝威士忌，并用家庭積蓄來支付學(xué)費。蓋爾試圖“說服人們，教育孩子是他們不可推卸的責(zé)任；這種責(zé)任是神圣的、不可剝奪的”。因此，如果政府以教育貧困家庭的兒子為由，免除窮人子女的學(xué)費，向全體人民征稅，那就“使自己成為暴君，讓公民成為奴隸”。對于白人奴隸主來說，沒有什么比被強大的政府像奴隸一樣對待并以稅收的形式對待更令人震驚的了。

1796 年，即杰斐遜最初提案18 年后，弗吉尼亞州議會通過了杰斐遜提案的淡化版本。該法案規(guī)定每個縣政府負(fù)責(zé)實施杰斐遜的教育體系，并由縣而不是州稅收支持。沒有一個縣遵守。杰斐遜宣稱：“新法案征收的稅款還不到我們過去必須向君主、主教和貴族繳納的稅款的千分之一。如果我們讓人民無知，君主、主教和貴族就會再次從我們內(nèi)部崛起?！?

杰斐遜提議的失敗讓弗吉尼亞州一小群受過良好教育的人感到沮喪。 1809 年，弗吉尼亞州州長約翰·泰勒（后來的同名總統(tǒng)的父親）抱怨說，“幾乎沒有一所縣學(xué)校教授母語語法?！彼肛?zé)州立法者吝嗇，指責(zé)他們追求選民的愿望。最便宜的投票直覺：“就好像無論誰從議會工作回來并告訴他的選民：‘嘿，我從白天的工作中節(jié)省了一分錢’，將確保他在下次選舉中受歡迎?！庇羞h見的領(lǐng)導(dǎo)人堅持認(rèn)為，通過教育來提高普通民眾的水平對于保護共和國是必要的。但現(xiàn)在共和國的命運掌握在缺乏正規(guī)教育的選民手中，而這些選民往往拒絕納稅以幫助他人上學(xué)?，F(xiàn)有選民還相信，未來的選民不會比現(xiàn)在需要更多或更好的教育。

2. 對奴隸制的讓步：“捍衛(wèi)弗吉尼亞的生活方式”

1809 年，杰斐遜從美國總統(tǒng)職位上退休后，試圖在弗吉尼亞重振民主教育的愿景。 1810 年代末，該州意外收到了一筆聯(lián)邦撥款，用于補償弗吉尼亞州在1812 年戰(zhàn)爭中的損失和開支。弗吉尼亞州還通過特許銀行和運河公司獲得了一些新資本。然而，增加的收入僅足以資助一所新的州立大學(xué)或面向公眾的當(dāng)?shù)毓W(xué)校系統(tǒng)，—— 而不能同時滿足兩者。重要國會議員查爾斯·芬頓·默瑟提議將聯(lián)邦資金優(yōu)先用于建設(shè)小學(xué)，這將幫助最多的人并最大限度地支持共和黨政府。但杰斐遜不同意。

杰斐遜和他在州議會的支持者贊成在他的家鄉(xiāng)夏洛茨維爾建立一所大學(xué)。建造大學(xué)昂貴的建筑將消耗該州的大部分教育經(jīng)費。杰斐遜知道這所大學(xué)將依賴來自弗吉尼亞精英家庭的付費客戶。杰斐遜從來都不是一些美國人希望他成為的平等主義者。他堅信精英政治的優(yōu)越性。杰斐遜只是想通過教育將種植園階層提升為精英領(lǐng)導(dǎo)階層。他的理由是：新大學(xué)將培養(yǎng)出能夠為下一代實現(xiàn)國家民主化的領(lǐng)導(dǎo)人，并創(chuàng)建一個公共學(xué)習(xí)體系，使未來的普通白人受益。

弗吉尼亞大學(xué)

然而，弗吉尼亞立法機構(gòu)中很少有人愿意支持杰斐遜建立更加民主國家的長期愿景。因此，他為自己的大學(xué)建設(shè)計劃選擇了更為謹(jǐn)慎的理由：保護弗吉尼亞人的生活方式不被北方人改變的最佳方式。 1810 年代，弗吉尼亞領(lǐng)導(dǎo)人對北方對南方奴隸制度的批評敏感起來。這些批評加劇了弗吉尼亞州對北部各州實力崛起的擔(dān)憂，因為北部人口增長迅速。

鼓吹“知識就是力量”的杰斐遜認(rèn)為，聯(lián)邦正在參與一場零和游戲，而弗吉尼亞正在失去影響力。如果說北部各州贏了，那么弗吉尼亞州就輸了。美國獨立戰(zhàn)爭后，弗吉尼亞州的教育體系非但沒有改善，反而出現(xiàn)衰退。杰斐遜悲傷地說：

“革命之前，豐富的教育使弗吉尼亞成為姐妹殖民地中最好的?，F(xiàn)在她的教育是什么？它在哪里？我們現(xiàn)在就像乞丐，依靠來自其他州的微薄的進口貿(mào)易?；蛘呶覀冎皇沁M口乞丐來自其他州，手里拿著可憐的施舍面包屑。”

1820 年，杰斐遜呼吁種族主義的力量，警告各州領(lǐng)導(dǎo)人弗吉尼亞有“退化為聯(lián)邦的巴巴里，并淪為我們州黑人的地位”的危險。

杰斐遜承諾，建立一所大學(xué)將使弗吉尼亞免于經(jīng)濟和政治衰退。他的承諾觸動了州立法者的神經(jīng)，他們也擔(dān)心“洋基”的控制。杰斐遜的弟子弗朗西斯·沃克·吉爾姆警告說，正是教育差距讓弗吉尼亞暴露在狡猾的北方人的經(jīng)濟侵略之下：“這些惡棍正在全國蔓延。他們無處不在。他們轉(zhuǎn)變成教師、政治家，進入其他職業(yè)，而我們的議會席位將在不久的將來由他們填補?！备ゼ醽喨藫?dān)心來自北方的教師將充斥他們的公立學(xué)校和大學(xué)，并用北方的價值觀腐蝕該國的年輕人。使事情變得更加困難的是，許多年輕的紳士離開該州去北方的大學(xué)上學(xué)。

弗吉尼亞州主要報紙《里士滿問詢報》公開對此表示贊同，宣稱在該州建立一所新大學(xué)是留住該州年輕人的最佳方式。該報的編輯托馬斯·里奇進行了相當(dāng)夸張的計算：每年大約有500名弗吉尼亞年輕人北上接受高等教育。里奇在1805 年警告說，“許多來到學(xué)校的年輕弗吉尼亞人回來時都帶著非常惡劣的偏見”，他指的是反奴隸制的觀點。事實上，年輕的弗吉尼亞人在陌生的土地上仍堅持他們的偏見。例如，弗吉尼亞州的休·布萊爾·格里格斯比（Hugh Blair Grigsby）譴責(zé)他在耶魯大學(xué)的教授是“一群小人物、低俗、卑鄙、虛偽的新英格蘭壞蛋”。但恐懼最終超過了現(xiàn)實，弗吉尼亞州領(lǐng)導(dǎo)人相信他們需要通過建立大學(xué)來驅(qū)逐該州的年輕人。

杰斐遜不愿意面對同胞們的偏見，尤其是支持奴隸制的大多數(shù)人。 1785年，年僅42歲的杰斐遜宣布，他要改變社會為時已晚，他將讓年輕人領(lǐng)導(dǎo)解放奴隸和州憲法民主化的進程。他說：“我指望不斷崛起的年輕一代，而不是我們掌權(quán)者，來實現(xiàn)這些偉大的變革?！睂W(xué)生們被期望能夠完成杰斐遜和他那一代人無法或不愿完成的事情。杰斐遜聲稱，通過建立一所大學(xué)，他保持了對激進目標(biāo)的信念，即使他不再提倡這些目標(biāo)。 1810年，杰斐遜說道：“新一代男孩將成為下一代男人，也是我們向他們承諾的原則的唯一守護者。”

3. 自由化愿景的失敗

將弗吉尼亞自由化的未來押在富裕種植園主的兒子身上是一個令人失望的決定。雖然杰斐遜在那所新大學(xué)致力于重塑年輕的弗吉尼亞人，但期望其他弗吉尼亞人效仿自律是不現(xiàn)實的，這種自律使杰斐遜一生致力于掌握一系列令人敬畏的語言、文學(xué)和科學(xué)知識。其他弗吉尼亞上流社會的人更注重娛樂而不是閱讀。他們吃、喝、笑、賭博、打獵、跳舞，但很少學(xué)習(xí)。一位1780 年代到訪弗吉尼亞的游客總結(jié)道：

“自滿的弗吉尼亞人盡可能避免所有體力和腦力消耗，除了獲得快樂之外什么都不做。他們可以讀書，但從不學(xué)習(xí)或?qū)W習(xí)……弗吉尼亞的年輕人正在順其自然。他們的祖先的足跡?！?

杰斐遜不得不面對這種對國內(nèi)知識生活的厭惡。他的女婿約翰·威利斯·埃普斯(John Willis Epps) 警告他的兒子，即杰斐遜最小的孫子，過多的學(xué)習(xí)會“讓大腦充滿太多的想法，以致無法做出正確的判斷”。權(quán)力，只有判斷才能使人實現(xiàn)自己的價值?！苯莒尺d的孫子應(yīng)該只在“不被娛樂生活占據(jù)的時間碎片”中學(xué)習(xí)。

南方的紳士們上大學(xué)是為了檢驗和完善他們的男性榮譽感，并觀察同學(xué)中彼此的弱點。外在形象和表現(xiàn)在他們眼里似乎比學(xué)習(xí)理論知識更重要。他們喜歡華貴時尚的服飾、優(yōu)雅的舉止、健談的談吐、給朋友買酒的大方、妙語連珠、打牌的才華。他們生長在奴隸制家庭，很早就學(xué)會了支配和欺凌他人，抵制一切控制他們的企圖，認(rèn)為這等于把他們當(dāng)作奴隸。當(dāng)他們感到受到侮辱時，他們就會互相挑戰(zhàn)并引發(fā)爭斗。這些年輕的紳士們熱情、沖動、對榮譽和優(yōu)越感缺乏耐心，對任何渴望創(chuàng)造勇敢的新一代弗吉尼亞人的改革者提出了巨大的挑戰(zhàn)。

弗吉尼亞大學(xué)于1825年正式建校，建校已花光了所有國家經(jīng)費，因此國家沒有更多的錢用于獎學(xué)金。杰斐遜優(yōu)先考慮昂貴的設(shè)計建筑，被迫放棄他最初提出的促進社會流動性的慈善獎學(xué)金提案。弗吉尼亞大學(xué)依靠學(xué)費來支付運營成本，因此它向家庭收取的費用比英聯(lián)邦任何其他大學(xué)都要高。這導(dǎo)致幾乎所有學(xué)生都來自擁有許多奴隸的南方富裕家庭。學(xué)生們酗酒、騷亂、藐視教授權(quán)威、夜間騷擾教授，并打傷了其中兩人。當(dāng)杰斐遜發(fā)現(xiàn)他慈愛的侄孫威爾遜·邁爾斯·卡利是學(xué)生騷亂的頭目時，他真的感到絕望。

弗吉尼亞大學(xué)未能改變在學(xué)校中占主導(dǎo)地位的南方學(xué)生。弗吉尼亞大學(xué)的畢業(yè)生忠于特權(quán)家庭的利益，抵制民主并繼續(xù)支持奴隸制。作為律師、種植園主、州立法者和憲法代表，他們反對擴大選民規(guī)模，拒絕建立公立學(xué)校的提議，并以叛徒身份鎮(zhèn)壓反奴隸制的聲音。這所新大學(xué)沒有培養(yǎng)自由派改革者，而是為1861 年脫離聯(lián)邦的邦聯(lián)培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)人。

如今，弗吉尼亞大學(xué)已經(jīng)變得更大、更綜合、更國際化。在過去的60 年里，學(xué)校對多樣性和平等機會做出了新的承諾，包括遲來的女性和非裔美國學(xué)生的入學(xué)。我們應(yīng)該慶祝這所大學(xué)克服的困難，而不是它是如何建立的。經(jīng)過一步步的變革，弗吉尼亞大學(xué)現(xiàn)在以杰斐遜所擁護但在他那個時代未能堅持的原則而自豪：追求民主制度、擴大公共教育和追求真理。期望。我們之所以需要這些革命領(lǐng)袖的雕像，與其說是為了激發(fā)我們的敬佩，不如說是為了提醒我們，歷史是復(fù)雜的，實現(xiàn)改革是極其困難的。對弗吉尼亞大學(xué)杰斐遜雕像的意義的理解可能總是因人而異。對我來說，它給我上了重要而警示性的一課：即使是最有才華的人也可能誤入歧途。

時至今日，杰斐遜“通過代際變革重塑社會”的見解依然存在于美國的教育理念中。我們?nèi)匀幌嘈沤逃歉纳泼绹鐣詈唵巍⒆畋阋说姆椒ā３赡耆怂坪跆虉?zhí)，不會被自己的想法所左右。相比之下，年輕人似乎更具可塑性。如果學(xué)生受到合適的老師的培訓(xùn)，他們就可以成長為美國人需要的人，并為下一代提供一個更好的社會。目前，我們不確定有什么萬無一失的方法，比如測試更多的學(xué)生，為學(xué)校提供更多的資金，或者直接瞄準(zhǔn)最終目標(biāo)：將每個學(xué)生重塑為始終如一的平等主義者或堅定的個人主義者。

我們希望學(xué)校將學(xué)生塑造成我們所期望的人，但我們無法說服我們的同代人成為這樣的人。這實際上給教師、學(xué)校和學(xué)生帶來了超出現(xiàn)實的期望。青少年有自己的激情和獨特的喜好。如果你想改變社會，你最好更直接地做到這一點，而不是通過你想象中的學(xué)校課程來實現(xiàn)，因為學(xué)校課程會讓年輕人為你的未來做出貢獻。畢竟，改善學(xué)校條件最終將提高教師啟發(fā)和教導(dǎo)學(xué)生的能力，這是學(xué)生自行決定如何成為有創(chuàng)造力和負(fù)責(zé)任的公民所需的資源。好的學(xué)校本身就是一個足夠的目標(biāo)。

責(zé)任編輯：余淑娟

校對：石軍