“瘋狂”的馬斯克、“善變”的馬斯克發(fā)起了暴力、隨意的裁員，讓Twitter員工經(jīng)歷了“黑色星期四”，而這只是“轉(zhuǎn)型”的開(kāi)始。他還想將美國(guó)前總統(tǒng)特朗普的“釋放”引發(fā)硅谷的996風(fēng)潮，甚至將Twitter變成微信一樣的超級(jí)全能APP，將他的想法傳播到全世界。

文字|薛永偉

編輯|趙雷

運(yùn)營(yíng)|板栗

機(jī)器人式裁員的陰影籠罩在舊金山上空，但推特員工艾米萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，裁員會(huì)以如此殘酷的方式到來(lái)。太平洋時(shí)間11月3日星期四晚上10:59，在一個(gè)有31名同事的大型外部部門(mén)群里，第一個(gè)無(wú)法登錄Slack（Twitter的內(nèi)部辦公軟件）的同事問(wèn)道：“這是因?yàn)槲冶唤夤土藛?？?？”躺在床上看小說(shuō)的艾米收到這條消息，心都顫抖了，她放下Kindle，立馬打開(kāi)Slack，幸好我能上。小說(shuō)講述了一個(gè)女人的故事死而復(fù)生?？赐陜尚形淖郑姿⒘藘上率謾C(jī)，實(shí)在受不了了，睡覺(jué)前，艾米最后一次點(diǎn)擊了她的Slack，頁(yè)面還是普通的聊天頁(yè)面。她似乎可以安心睡覺(jué)了。她向下滾動(dòng)刷新，頁(yè)面立即跳轉(zhuǎn)到登錄界面，但輸入個(gè)人信息后，她再也無(wú)法成功登錄。我也被趕出去了！”Amy成為了她所在的華人集團(tuán)的成員。第二名員工確認(rèn)被解雇。

周五凌晨，艾米收到了裁員郵件。圖/受訪者提供了這種隨意、粗暴、無(wú)情的體驗(yàn)，就像一場(chǎng)沒(méi)有公告、沒(méi)有安慰的“槍擊”。沒(méi)有人知道自己是否會(huì)被槍殺，這對(duì)員工來(lái)說(shuō)很難接受。你的頭像仍在Slack 群組中，其他人仍然可以向你發(fā)送消息，你甚至可以收到新消息的彈出窗口，但你只是沒(méi)有查看它們的權(quán)限。同事們利用這個(gè)軟件bug來(lái)確認(rèn)自己的同事是否被解雇了。 “如果你發(fā)了消息，對(duì)方卻長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回復(fù)，基本可以確定他們已經(jīng)下線了?！痹谀菐讉€(gè)小時(shí)里，在Bluebird Slack 的數(shù)千人群組中，員工不斷宣布自己被“解雇”。其他員工則使用“致敬”表情符號(hào)向那些被趕出公司的人致以敬意。人們表達(dá)“尊重”。已發(fā)送數(shù)百條消息。艾米本來(lái)想關(guān)注一個(gè)，但在她發(fā)送之前，她失去了許可。艾米一直在家遠(yuǎn)程工作。周五早上醒來(lái)，她就開(kāi)始拆桌面上的顯示器，拔掉主機(jī)插頭。 “我既然被踢出去了，為什么還留著公司電腦？”她想找個(gè)時(shí)間去辦公室還電腦，“但她竟然失去了權(quán)限，無(wú)法通過(guò)公司的門(mén)禁進(jìn)入?！备z憾的是，她還沒(méi)有去過(guò)公司，“以后想去也去不了”。 Amy是加拿大華裔，2016年畢業(yè)于加拿大大學(xué)統(tǒng)計(jì)專業(yè)。今年2月，她收到Twitter美國(guó)總部HR的邀請(qǐng)，經(jīng)過(guò)四輪面試后加入Twitter。她非常珍惜這份工作。在她的工作履歷中，這是她第一次進(jìn)入硅谷大公司。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)，就被趕出了公司。公司唯一的官方消息是一封關(guān)于被解雇的電子郵件，該電子郵件發(fā)送到她的個(gè)人電子郵件地址。收件人地址是gmail.com。至于報(bào)酬、辭職日期等事宜，完全沒(méi)有提及。她只寫(xiě)了“我有消息要告訴你”——，發(fā)送時(shí)間是凌晨3點(diǎn)，“那時(shí)我已經(jīng)睡著了?！痹谂f金山總部工作的工程經(jīng)理Frank 早些時(shí)候收到了郵件，當(dāng)時(shí)是凌晨2 點(diǎn)。他擔(dān)心了很長(zhǎng)時(shí)間，坐在辦公桌前盯著電腦，不敢睡覺(jué)。但幸運(yùn)的是，收件人地址是twitter.com——，這是公司電子郵件地址的后綴，表明他的工作沒(méi)有受到影響。弗蘭克終于松了一口氣。周四晚上，所有Twitter 員工收到的裁員通知稱，接下來(lái)所有員工將收到另一封電子郵件。如果他們的工作不受影響，將通過(guò)公司電子郵件收到；如果他們的工作受到影響，我們會(huì)通過(guò)個(gè)人電子郵件收到。至于裁員的原因，郵件稱是“為了讓公司走上健康發(fā)展的道路”。 “整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有真正的互動(dòng)，”弗蘭克說(shuō)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，裁員不僅僅是個(gè)人問(wèn)題，還涉及到工作簽證、家庭等問(wèn)題。那個(gè)周五，弗蘭克在他的Slack 頻道里看到自己是唯一一個(gè)“還活著”的人。由于他不知道誰(shuí)被解雇了，所以他“根本無(wú)法工作”。弗蘭克打開(kāi)了谷歌文檔，里面的合作者已經(jīng)不在線了。一些同事的頭像還在Slack群里，但發(fā)來(lái)的消息卻沒(méi)有人回復(fù)。當(dāng)天，推特位于舊金山的總部大樓也空無(wú)一人，所有員工的門(mén)禁卡都暫時(shí)失效，無(wú)法進(jìn)入公司。 Frank 博士畢業(yè)后，在Twitter 工作了三年。那一刻，他突然感到“悲傷”，“有點(diǎn)像一支戰(zhàn)斗部隊(duì)，實(shí)力減少了50%，卻還要負(fù)重前行”。本次裁員中，數(shù)據(jù)部門(mén)是重災(zāi)區(qū)。艾米的隊(duì)伍有7個(gè)人，最后只剩下3個(gè)人了。裁員比例接近60%。

有些部門(mén)被徹底消滅，比如“人工智能倫理”部門(mén)、“權(quán)利部門(mén)”。然而，與北美不同的是，英國(guó)員工后來(lái)又發(fā)送了一封替換電子郵件。郵件中提到，將選出10名員工與公司進(jìn)行談判，并承認(rèn)“大約50%的員工將被解雇，但具體比例會(huì)因群體而異”。 “我猜統(tǒng)一的裁員日已經(jīng)確定，但馬斯克需要知道如何在不違反英國(guó)法律的情況下做到這一點(diǎn)，因此需要一些時(shí)間來(lái)解決它，”艾米說(shuō)。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月4日，Twitter發(fā)起大規(guī)模裁員，員工因未提前通知而將其告上法庭。圖片/紐約時(shí)報(bào)

收購(gòu)和裁員一波三折背后的始作俑者是特斯拉和SpaceX首席執(zhí)行官馬斯克，一個(gè)夢(mèng)想帶著全人類移民火星的科技狂人。在10月28日收購(gòu)正式完成之前，馬斯克將裁掉75%員工的消息就在推特上流傳。艾米當(dāng)時(shí)也聽(tīng)說(shuō)了裁員的消息，但幾天前，她和主管進(jìn)行了一對(duì)一的視頻聊天。主管對(duì)Amy的工作給予了肯定，并給予她“步入正軌（符合預(yù)期）”的評(píng)價(jià)。“當(dāng)時(shí)我更加覺(jué)得自己不會(huì)被裁。”直到周四，當(dāng)主管說(shuō)“明天可能要裁員”時(shí)，艾米的第一反應(yīng)是：“明天？”她簡(jiǎn)直不敢相信，事實(shí)上，10月26日，身著黑衣的馬斯克參觀了位于舊金山的Twitter總部，該公司向員工發(fā)送了一封電子郵件，宣布了馬斯克的到來(lái)，并表示感興趣的員工可以去和馬斯克談?wù)劇５?dāng)時(shí)，員工們更關(guān)心的是裁員問(wèn)題，“真的會(huì)裁員75%嗎？”馬斯克沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)，只是告訴他們，“75%”。 % 數(shù)字不準(zhǔn)確。弗蘭克說(shuō)：“百分之七十五并不準(zhǔn)確，也就是說(shuō)可能是百分之七十六，也可能是百分之七十七?！蹦翘?，他正在舊金山的家里，并沒(méi)有去公司“說(shuō)那天，馬斯克抱著一個(gè)水槽，高興地走進(jìn)總部大樓，說(shuō)他想讓水槽“讓它沉進(jìn)去”?！?在英語(yǔ)俚語(yǔ)中，這也意味著花時(shí)間慢慢接受某件事。時(shí)間，距離收購(gòu)Twitter 的截止日期還有兩天，這位準(zhǔn)老板迫不及待地將自己的Twitter 頭像改為“Chief Twit”，他正靠在公司咖啡館的點(diǎn)餐柜臺(tái)前，手里拿著一杯咖啡。很快，馬斯克的意圖就不再隱藏了，就在收購(gòu)?fù)瓿蓭追昼姾?，他就大幅解雇了許多員工，其中包括首席執(zhí)行官帕拉格·阿格拉瓦爾(Parag Agrawal)、首席財(cái)務(wù)官內(nèi)德·西格爾(Ned Segal)。為此，他可能會(huì)支付超過(guò)2億美元的賠償金。直到那時(shí)，員工們才意識(shí)到馬斯克是認(rèn)真的。由于擔(dān)心突然被解雇后無(wú)法訪問(wèn)Slack、無(wú)法保存一些重要文件，Twitter 工程師馬努·羅伯特（Munu Cornet）專門(mén)制作了一個(gè)瀏覽器擴(kuò)展工具，“這些都是對(duì)未來(lái)職業(yè)生涯非常重要的電子郵件，可以用作性能主要成就的評(píng)估和證據(jù)?！钡珱](méi)想到的是，11月1日下午6點(diǎn)左右，Manu在內(nèi)部Slack頻道上發(fā)布了這個(gè)擴(kuò)展鏈接，三個(gè)小時(shí)后，公司以“違反規(guī)定”為由斷開(kāi)了他的所有鏈接。馬努的郵箱里出現(xiàn)了這樣的消息：“我們很遺憾地通知你，你的雇傭關(guān)系將被立即終止。”馬斯克在接受采訪前說(shuō)道。通過(guò)Twitter，員工可以直接在Slack上表達(dá)對(duì)某些政策的不滿，“但現(xiàn)在每個(gè)人都處于危險(xiǎn)之中，擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)檫`反規(guī)定而被解雇，甚至拿不到賠償?！彼诤Ｍ獾囊粋€(gè)匿名職場(chǎng)軟件上看到有人說(shuō)。馬斯克會(huì)親自查看Slack中的信息，“員工分為很多派系，裁員往往是根據(jù)與誰(shuí)關(guān)系密切而定。如果你和馬斯克不喜歡的人在一起，如果有人走近，你可能就是被裁掉的人?！?

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年11月4日，美國(guó)紐約，裁員持續(xù)進(jìn)行中，埃隆·馬斯克出席在紐約大都會(huì)歌劇院舉行的拜倫投資大會(huì)。圖/視覺(jué)中國(guó)馬斯克到訪當(dāng)天，馬努也在總部。他給了馬斯克漫畫(huà)的印刷版。畫(huà)中，一名棕色頭發(fā)、身穿黑色西裝的男子（這是馬斯克的經(jīng)典形象）將一只藍(lán)色小鳥(niǎo)扔在架子上，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，小鳥(niǎo)碎成了兩半。畫(huà)中，另一個(gè)紅衣男子喊道：“你打破它，你就買(mǎi)它。”馬努回憶說(shuō)，馬斯克在質(zhì)疑畫(huà)中的句子時(shí)說(shuō)：“好吧，無(wú)論如何我都買(mǎi)了?！碑?huà)上的“你打破了它”這句話是有含義的。 —— 馬斯克收購(gòu)Twitter歷時(shí)6個(gè)多月，歷經(jīng)波折?？梢哉f(shuō)是硅谷歷史上最瘋狂的交易之一，Twitter也深陷其中。陷入風(fēng)暴中心的，是應(yīng)對(duì)廣告商的質(zhì)疑、員工的外流、股價(jià)的下跌。早在4月14日，這位億萬(wàn)富翁就公開(kāi)表示要收購(gòu)Twitter，開(kāi)價(jià)440億美元。猶豫許久后，Twitter 決定于4 月25 日宣布接受收購(gòu)提議。然而，5 月13 日，馬斯克開(kāi)始對(duì)這筆交易提出質(zhì)疑，認(rèn)為T(mén)witter 未能準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)其平臺(tái)上的虛假賬戶，試圖減少交易量。馬斯克多次要求推特提供真實(shí)用戶的數(shù)據(jù)。 Twitter根據(jù)隨機(jī)抽樣進(jìn)行了估算，給了馬斯克一個(gè)數(shù)字——：“每日活躍用戶中只有不到5%是機(jī)器人?！笔紫瘓?zhí)行官帕拉格·阿格拉瓦爾（Parag Agrawal）在推特上發(fā)了一篇長(zhǎng)文，解釋了公司是如何得出這個(gè)數(shù)字的，而馬斯克則用便便表情符號(hào)進(jìn)行了回應(yīng)。 7月8日，馬斯克單方面宣布退出交易。這一次，推特選擇在特拉華州起訴馬斯克，指控他先同意收購(gòu)公司，然后試圖“破壞公司、擾亂其運(yùn)營(yíng)、破壞股東價(jià)值，然后一走了之”。雙方展開(kāi)了長(zhǎng)時(shí)間的拉鋸戰(zhàn)。平日里也從事漫畫(huà)創(chuàng)作的馬努，此時(shí)畫(huà)了一幅漫畫(huà)。 Twitter 員工坐在飛機(jī)上，抱著頭，蜷縮成一團(tuán)，等待馬斯克的收購(gòu)協(xié)議（支持E.M. 協(xié)議）。自收購(gòu)破裂以來(lái)，員工們有些心神不寧，健康體驗(yàn)團(tuán)隊(duì)和服務(wù)團(tuán)隊(duì)都進(jìn)行了重組，許多Twitter 高管也紛紛辭職。漫畫(huà)中艾米和弗蘭克都焦急地等待著乘客。艾米入職僅三個(gè)多月就經(jīng)歷了一次組織調(diào)整。她工作的大部門(mén)來(lái)了一位新主管。根據(jù)“優(yōu)化運(yùn)營(yíng)模式”的需要，她被分配到新的小組，開(kāi)始適應(yīng)新的工作內(nèi)容。自四月份以來(lái)，弗蘭克的團(tuán)隊(duì)至少更換了兩次。有時(shí)各組會(huì)合并，有時(shí)各組會(huì)分開(kāi)。然而，正如馬斯克所說(shuō)，他最終買(mǎi)下了Twitter。 10月27日晚，這筆440億美元的私有化交易終于水到渠成。據(jù)紐約證券交易所通知，Twitter于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月28日退市。在差點(diǎn)毀掉Twitter之后，馬斯克想按照自己的意愿在廢墟上建立一個(gè)新的Twitter。

11 月8 日，馬斯克的Twitter 賬號(hào)定位為“地獄”，其介紹為“Twitter 投訴熱線接線員”。圖/推特

飛向火星的鳥(niǎo)收購(gòu)?fù)瓿僧?dāng)天中午，馬斯克在推特上寫(xiě)道，“這只鳥(niǎo)是自由的?！比欢聦?shí)可能是，這只鳥(niǎo)正飛往馬斯克渴望的火星世界。 Amy于今年2月接受了采訪。她在加入推特之前就聽(tīng)說(shuō)馬斯克想收購(gòu)?fù)铺?，但?dāng)時(shí)她并沒(méi)有在意。 “馬斯克的盈利能力比較一般，而特斯拉一直在虧錢(qián)的時(shí)候，通常都是靠給建議?！眴T工中的這種感覺(jué)或許并非空穴來(lái)風(fēng)。世界首富馬斯克今年51歲，出生于南非手頭現(xiàn)金不多，大約有30億美元現(xiàn)金和流動(dòng)資產(chǎn)，他已經(jīng)賣掉了所有房子，租了一套房子，夢(mèng)想是在火星上創(chuàng)造一個(gè)高維文明的新世界。這筆收購(gòu)的440億美元并不是一個(gè)小數(shù)目，艾米對(duì)馬斯克的第二印象是“特立獨(dú)行”。只有特斯拉的汽車“特別難破解，設(shè)計(jì)方法和控制方式也不同”。她說(shuō)，“我感覺(jué)馬斯克是那種完全不遵守規(guī)則的人?！钡准尤牍镜哪翘烨『檬邱R斯克與Twitter 簽署收購(gòu)協(xié)議的日子，一切都已塵埃落定。 “當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，我以后可能會(huì)有‘肝’了。”她的一位朋友是特斯拉的實(shí)習(xí)生。每次她問(wèn)他工作怎么樣，對(duì)方的回答都是“很累”，每天過(guò)著007的生活。與硅谷追求寬松管理的文化不同，特斯拉和SpaceX崇尚加班文化。一位SpaceX 員工曾表示，每周7 天、每天工作超過(guò)12 小時(shí)很正常。 “為了趕上工作進(jìn)度，你會(huì)瘋狂工作很長(zhǎng)一段時(shí)間。如果沒(méi)有人強(qiáng)迫你休息，你就會(huì)繼續(xù)工作?！笔聦?shí)上，在裁員的威脅下，Twitter員工越來(lái)越向特斯拉靠攏。據(jù)媒體報(bào)道，自收購(gòu)?fù)瓿珊?，Twitter管理人員開(kāi)始要求部分員工每周7天、12小時(shí)輪班工作，相當(dāng)于每周工作84小時(shí)，為了滿足馬斯克設(shè)定的任務(wù)期限，一些經(jīng)理甚至報(bào)告說(shuō)，周五和周六晚上都在工作場(chǎng)所度過(guò)。除了裁員計(jì)劃外，馬斯克還考慮結(jié)束Twitter現(xiàn)有的遠(yuǎn)程工作。弗蘭克也聽(tīng)到了這個(gè)消息，但尚未得到通知，早在2020 年5 月，馬斯克就已經(jīng)要求特斯拉員工每周至少呆在辦公室40 個(gè)小時(shí)。 Twitter前CEO兼聯(lián)合創(chuàng)始人提出實(shí)行“永久在家辦公”模式，這也是疫情發(fā)生后硅谷各大公司常用的方法，艾米的大部分同事都在舊金山，也有一些在舊金山。紐約、華盛頓和芝加哥。她和另一位同事在加拿大。在她加入團(tuán)隊(duì)之前，還有一位在英國(guó)的同事。每個(gè)人都遠(yuǎn)程工作。弗蘭克雖然住在舊金山，但自疫情以來(lái)他一直在家工作。艾米原本擔(dān)心的是，如果不被解雇，她是否還要回到辦公室。 “太遠(yuǎn)了，單程要兩個(gè)小時(shí)?！钡?dāng)她向朋友們?cè)V說(shuō)自己的擔(dān)憂時(shí)，朋友們卻和她開(kāi)玩笑說(shuō)：“斷絕關(guān)系就好了?！彼匀徊恢雷约菏欠褚?yàn)閷儆谶h(yuǎn)程工作的“低價(jià)勞動(dòng)力”而被解雇。

圖/視覺(jué)中國(guó)Twitter要面對(duì)的不僅僅是組織管理上的變化。馬斯克此前表示，他將恢復(fù)推特的“言論自由”，并解除其永久封禁政策，特別是對(duì)美國(guó)前總統(tǒng)特朗普的賬戶封禁。但這也為T(mén)witter未來(lái)的廣告收入埋下了隱患?！度A爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，如果特朗普重返推特，一些廣告商將暫停在該平臺(tái)上投放廣告。馬斯克接管Twitter后，輝瑞、奧迪、國(guó)際廣告等大公司出于對(duì)社交媒體平臺(tái)環(huán)境惡化的擔(dān)憂，暫停了在Twitter上的廣告投放。馬斯克需要在Twitter 上推廣其他商業(yè)化方式，比如對(duì)經(jīng)過(guò)身份驗(yàn)證的用戶收取20 美元的身份驗(yàn)證費(fèi)，以及提供用加密貨幣狗狗幣支付的選項(xiàng)。而這些改革也承載了這位狂熱者更大的野心。 —— Twitter或許被馬斯克視為踐行其web.3實(shí)踐的流量入口。馬斯克已經(jīng)找到了Twitter 的開(kāi)發(fā)模板。 “在中國(guó)，你可以用微信生活，你可以用微信支付，你可以做任何事情?！?“在中國(guó)以外，我們沒(méi)有像微信這樣出色的應(yīng)用程序。所以我就想，復(fù)制微信怎么樣？”瘋狂的馬斯克開(kāi)始帶著小鳥(niǎo)飛向未知的“X世界”。今年10月，馬斯克再次發(fā)推稱，“收購(gòu)Twitter是創(chuàng)建X的加速器，X是一個(gè)萬(wàn)能應(yīng)用。”他給出的具體目標(biāo)是將活躍人數(shù)從2.3億增加到10億，相當(dāng)于三個(gè)美國(guó)的人口。但現(xiàn)在，Twitter的未來(lái)充滿了不確定性。由于收購(gòu)交接期間內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)運(yùn)作困難，現(xiàn)在只有15 人負(fù)責(zé)刪除過(guò)去由數(shù)百人處理的虛假信息和仇恨言論帖子。 Twitter員工的Twitter賬戶由公司注冊(cè)。弗蘭克擔(dān)心不可預(yù)測(cè)的馬斯克有一天可能會(huì)針對(duì)他，因此他鎖定了自己的Twitter 帳戶。被解雇后的周一，艾米早上去按摩了，回來(lái)繼續(xù)修改簡(jiǎn)歷。收到推特的邀請(qǐng)后，她隱藏了在社交平臺(tái)上發(fā)布的照片，“回想起來(lái)都感到悲傷”。盡管弗蘭克留了下來(lái)，但他的經(jīng)理職位卻消失了。他不得不重新做回一名普通員工。眼看著同事們被裁了一半，他怕自己的工作量也會(huì)大大增加。 “未來(lái)將是Twitter 2.0。突然之間，這將是Twitter 2.0。” ，突然不知道是留下來(lái)好還是被解雇好?！?

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年11月4日，美國(guó)舊金山Twitter總部。圖/視覺(jué)中國(guó)

（應(yīng)受訪者要求，文中Amy、Frank均為化名）文章為人民日?qǐng)?bào)原創(chuàng)，如有侵權(quán)必究。