前段時(shí)間，威尼斯電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮期間，Sir的片單中又添了一堆“精彩影片”。

例如，《可憐的東西》 贏得了最佳電影。

《愛(ài)樂(lè)之城》石頭姐主演。

但。

導(dǎo)演《龍蝦》的這部諷刺父權(quán)制的新片，被國(guó)外影評(píng)人稱為“十年來(lái)最淫穢的電影”。你相信嗎？

或《我是船長(zhǎng)》 最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

一部勞工題材的電影。

能。

再看看這個(gè)，為什么這個(gè)現(xiàn)實(shí)題材如此精彩？另外一個(gè)《少年派的奇幻漂流》？

《我是船長(zhǎng)》

正當(dāng)Sir以為今年看到這些“精彩電影”的希望極其渺茫時(shí)，突然，一部電影上線了。

（可能是歷史上觀看速度最快的威尼斯獲獎(jiǎng)影片。）

看海報(bào)，是一群身著軍裝的男子。坐在中間的元帥本應(yīng)是威風(fēng)凜凜，但他臉上的眼鏡卻涂著死亡芭比粉。

帶著濃濃的戲謔和嘲諷之意。

沒(méi)錯(cuò)，就是獲得最佳編劇獎(jiǎng)的那個(gè)：

數(shù)數(shù)

埃爾孔德

由巴勃羅·拉雷恩執(zhí)導(dǎo)。

比較知名的作品大概是《追蹤聶魯達(dá)》 《智利說(shuō)不》。

這次。

在連續(xù)幾部關(guān)于政治女性的作品（《第一夫人》 《斯賓塞》）之后，他回到了自己的專業(yè)領(lǐng)域，并將目光投向了他的“老熟人”——“大獨(dú)裁者”奧古斯托·皮。諾切特。

讓他成為吸血鬼。

但事情是這樣的。

一個(gè)已經(jīng)死了十幾年的獨(dú)裁者，為什么現(xiàn)在又被拉出來(lái)鞭打呢？

也。

導(dǎo)演想說(shuō)的只是獨(dú)裁者嗎？

一些早已消失的歷史。

他們往往會(huì)在另一個(gè)時(shí)代、以另一種面貌出人意料地復(fù)活。

01

吸血鬼家族

首先：這是一個(gè)吸血鬼的故事。

是的，一個(gè)真正的吸血鬼。

有獠牙，吸人血（心肌味道更好），還能飛。

僅有的。

他沒(méi)有吸血鬼電影《夜訪吸血鬼》中布拉德·皮特那樣的貴族氣質(zhì)，也沒(méi)有《暮光之城》中羅伯特·帕丁森那樣英俊的面容。

取而代之的是一張蒼老、毫無(wú)生氣的臉。

他是誰(shuí)？

如果你熟悉現(xiàn)代國(guó)際史，你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字：奧古斯托·皮諾切特。

歷史上，鐵腕總統(tǒng)對(duì)智利進(jìn)行了近17年的獨(dú)裁統(tǒng)治。

不難發(fā)現(xiàn)，這張歷史保存下來(lái)的照片就是《伯爵》電影海報(bào)的原型。

1973年，皮諾切特在美國(guó)支持下發(fā)動(dòng)血腥政變，推翻民選左翼總統(tǒng)阿連德，建立右翼政府。

毫不夸張地說(shuō)，他靠吸血為生。

他在位期間實(shí)行軍事獨(dú)裁，實(shí)行國(guó)家恐怖主義政策，造成數(shù)千反對(duì)者死傷。他甚至建立了一支由軍隊(duì)組成的殺戮小隊(duì)，代號(hào)“死亡商隊(duì)”。

《伯爵》年，皮諾切特的嗜血成了吸血鬼的特征。

但。

電影一開(kāi)始，導(dǎo)演并沒(méi)有向我們展示我們通常在吸血鬼電影中看到的恐怖元素，比如斗篷、棺材、惡魔雕像等。

相反，在黑白電影場(chǎng)景中，權(quán)杖首先進(jìn)入視野；

代表獨(dú)裁主義的拿破侖雕像，以及仿照希特勒自傳《我的奮斗》 建模的奧古斯托·皮諾切特雕像《我的路》。

當(dāng)然，還有戴著納粹臂章的士兵小雕像。

這是恐怖的另一個(gè)元素。

這個(gè)“獨(dú)裁者”吸血鬼永遠(yuǎn)不會(huì)衰老或死亡。

250年來(lái)，他一直靠吸食人血為生。

只不過(guò)，在他失去力量的那一刻，他也“順帶”失去了生命的光輝。

他再也無(wú)法忍受沒(méi)有權(quán)力的生活了。

所以我決定去死。

可以說(shuō)，這部影片就像是皮諾切特的一部諷刺自傳。

編劇在諷刺這一時(shí)期政治的同時(shí)，也“惡意”揣測(cè)皮諾切特的人生。

一個(gè)讓大家都住在蚌埠的設(shè)計(jì)是：

在這里，他安排了英國(guó)人瑪格麗特·撒切爾作為皮諾切特的母親。

而且她也是一個(gè)吸血鬼。

荒謬的？

也不。

編劇把這句話寫(xiě)進(jìn)歷史是有原因的：

智利在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中為英國(guó)提供了重要幫助。而且，皮諾切特去世后，就連曾經(jīng)資助過(guò)他的美國(guó)政府也表示：“我們今天的感受與他統(tǒng)治下的受害者和受害者家屬的感受是一樣的”。

然而，只有撒切爾夫人表達(dá)了“最深切的哀悼”。

最諷刺的是。

其實(shí)，是編劇讓皮諾切特吐露心聲，不過(guò)都是避重就輕的“表白”。

比如，皮諾切特在孩子面前認(rèn)罪時(shí)，就坦誠(chéng)地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤：

雖然我承認(rèn)我犯了一些錯(cuò)誤，會(huì)計(jì)錯(cuò)誤。

這句話看似簡(jiǎn)單，其實(shí)意義深遠(yuǎn)。

“會(huì)計(jì)錯(cuò)誤”可能是指他將3000萬(wàn)美元的國(guó)家財(cái)產(chǎn)藏匿于美國(guó)125家銀行。

或許，他對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了“誤判”。

當(dāng)他成為智利獨(dú)裁者時(shí)，智利也經(jīng)歷了一系列經(jīng)濟(jì)陣痛，失業(yè)率上升，貧困加劇。盡管他實(shí)施了一系列經(jīng)濟(jì)政策，但還是有一些人受益了。

它似乎改變了社會(huì)經(jīng)濟(jì)，但也拉大了貧富差距。

更有可能的是，他簡(jiǎn)單的“會(huì)計(jì)錯(cuò)誤”輕易地掩蓋了他的“殺人”錯(cuò)誤。

比如，在妻子面前，他強(qiáng)調(diào)自己作為男人的尊嚴(yán)：

我是殺手，但不是小偷。

-你可以稱士兵為殺手什么的，但不能稱其為小偷

我殺了數(shù)百名共產(chǎn)黨員。數(shù)百個(gè)！

但在我的余生中他們會(huì)稱我為小偷

他們羞辱我

-但你確實(shí)偷了，對(duì)吧？

比如，當(dāng)我回顧自己的前半生時(shí)，我總是被人利用。

這和“你失去的只是一條生命，但皮諾切特失去的是愛(ài)情”是一樣的效果。

當(dāng)“我是受害者”這句話從他嘴里說(shuō)出時(shí)。

這是一個(gè)典型的政治笑話。

在他的吸血鬼人生中，只有一件事是他最放不下的：

不是血和十字架。

相反，他每天晚上都會(huì)飛回前總統(tǒng)府，看看是否有人愿意為他建造一尊偉人的半身像。

“還沒(méi)有，他們太小氣了。”

他孤獨(dú)地站在其他偉大人物的身邊，孤獨(dú)的感覺(jué)再次席卷了他。

歷史就是這么不公平

那么，這是一部政治意圖非常明顯的無(wú)聊電影嗎？

有些人可能會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊。

但回頭看。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是最恐怖的恐怖片。

02

喚醒吸血鬼

那么問(wèn)題來(lái)了，為何導(dǎo)演至今仍“喚醒”這位大獨(dú)裁者的鬼魂呢？

要知道。

皮諾切特已經(jīng)去世十多年了。

距離當(dāng)年的政變已經(jīng)過(guò)去了整整50年。

如果你翻看導(dǎo)演巴勃羅·拉雷恩的履歷，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直是一位“令人擔(dān)憂”的導(dǎo)演。

在他的作品中。

有很多問(wèn)題與政治和國(guó)家有關(guān)。

例如，《追捕聶魯達(dá)》。

它聚焦于1948年智利當(dāng)局的黨派斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)總統(tǒng)對(duì)共產(chǎn)黨成員進(jìn)行了大規(guī)模逮捕。影片以此為背景，講述了著名詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)因發(fā)表諷刺時(shí)任總統(tǒng)的公開(kāi)帖子而被當(dāng)局追捕的故事。

而其中。

最不能回避的就是“奧古斯托·皮諾切特三部曲”：

每?jī)赡昱臄z一部電影的頻率《殺手夜狂熱（2008年）》 《后事（2010年）》 《智利說(shuō)NO（2012年）》。

這是正確的。

這是他第四次針對(duì)皮諾切特。

這三部電影的故事背景都講述了一個(gè)充滿恐怖和血腥的獨(dú)裁社會(huì)如何將人們一步步推向癡呆的邊緣。

比如《殺手夜狂熱》英里。

一個(gè)熱愛(ài)拉丁舞的殺手可以幫助一位老太太過(guò)馬路，但隨后他可以在她在家悠閑地看電視時(shí)殺死她。

《后事》 英里。

餐桌上，沉默的用餐男女突然哭了起來(lái)。

《智利說(shuō)NO》。

為了阻止獨(dú)裁者繼續(xù)統(tǒng)治，反對(duì)派還必須避免對(duì)政府宣傳的審查。因此，當(dāng)反對(duì)派的廣告口號(hào)號(hào)召民眾對(duì)皮諾切特連任投“不”票時(shí)，顯得尤為微妙。

丈夫向妻子提出性要求，但妻子一直喊著不，不，還取笑床上性的政治。

這是大膽而諷刺的。

在“皮諾切特三部曲”中，導(dǎo)演總是呈現(xiàn)病態(tài)社會(huì)環(huán)境下人群突然不安的神經(jīng)癥。他善于將現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)與戲劇結(jié)合起來(lái)，形成隱喻的恐懼。

所以。

十一年后，他再次邀請(qǐng)“老伙計(jì)”出去。他是否“固步自封”？

是因?yàn)榍皟刹坑⑽碾娪笆艿絻蓸O分化的評(píng)價(jià)，他想回到安全的領(lǐng)域嗎？

不不不。

其實(shí)最簡(jiǎn)單的原因就是他認(rèn)為：

人們寧可生活在恐懼之中，也不要忘記歷史。

如何理解？

日前，智利舉行紀(jì)念50年前政變遇難者的活動(dòng)。墨西哥、玻利維亞、智利、哥倫比亞、烏拉圭等五國(guó)總統(tǒng)出席活動(dòng)。智利總統(tǒng)還發(fā)表了慷慨激昂的講話，向當(dāng)年的遇難者表示哀悼。道歉。

來(lái)源：新華社

但同時(shí)。

他補(bǔ)充說(shuō)，這是“緊張”的一天。

因?yàn)榧词故乾F(xiàn)在，仍然有很多人支持當(dāng)年的政變和獨(dú)裁政權(quán)。

包括前總統(tǒng)米歇爾·巴切萊特稱此類追悼活動(dòng)“有毒”，街頭悼念遇難者的隊(duì)伍也會(huì)遭到不明人士襲擊等等。

難以理解，對(duì)吧？

導(dǎo)演巴勃羅·拉雷恩一開(kāi)始無(wú)法理解。

所以在《智利說(shuō)NO》中，有一個(gè)場(chǎng)景，廣告導(dǎo)演采訪主題，“你為什么仍然支持皮諾切特的統(tǒng)治？”

答案是：

我過(guò)得很好，兒子在上大學(xué)，女兒在工作。

那么，如何對(duì)待這段歷史中這些死去、受折磨、無(wú)故失蹤的人呢？

這一切都已成為過(guò)去

是的。

人們忘記痛苦的速度比歷史上時(shí)間流逝的速度要快得多。

畢竟，很多人從20世紀(jì)70年代和1980年代的改革中受益。

在智利最動(dòng)蕩的時(shí)期，他們變得富有并改變了階級(jí)地位。

現(xiàn)在他們被要求反思那段歷史？

當(dāng)然沒(méi)人愿意。

他們就像是皮諾切特養(yǎng)大的《伯爵》個(gè)孩子。

建造，享受，然后浪費(fèi)。

他們操了所有的女人和男人

他們撞毀了所有的汽車并讓所有的派對(duì)

把國(guó)家的錢都浪費(fèi)在廉價(jià)的酒和仿制的天鵝絨上

他們贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)并重建了國(guó)家

然后他們就失去了權(quán)力，蒙羞了。

最后，一無(wú)所有的孩子們登上了“方舟”，回到了父親身邊，以為可以找到心中救贖的地方。

渴望再次回歸專制社會(huì)，讓榮耀降臨到他們身上。

但。

從歷史的此時(shí)點(diǎn)來(lái)看。

獨(dú)裁政府會(huì)保護(hù)忠誠(chéng)的人民嗎？

不。

他就像廢棄的鞋子一樣拋棄了這群人。

03

欲望的遮羞布

但這就是全部嗎？

我們都知道威尼斯電影節(jié)不像柏林。它的政治氣氛一直很輕松。但這一次卻把大獎(jiǎng)?lì)C給了這樣一部充滿政治色彩的電影。顯然，這不僅僅是表達(dá)對(duì)智利的聲援那么簡(jiǎn)單。

因?yàn)閺碾娪暗慕嵌葋?lái)看，獨(dú)裁只是這個(gè)世界的表面。

什么是獨(dú)裁？

本質(zhì)上，他們通過(guò)建立黑白分明的價(jià)值體系、殘殺異己來(lái)滿足自己對(duì)權(quán)力的無(wú)限渴望。

而這樣的事件在歷史上其實(shí)屢屢發(fā)生。

以希特勒為例。

從卓別林的《大獨(dú)裁者》開(kāi)始到德國(guó)納粹主義實(shí)驗(yàn)—— 《浪潮》；

從好萊塢《獨(dú)裁者》到惡搞電影《希特勒回來(lái)了》；

或者近幾年的兒童電影，《喬喬的異想世界》 《誰(shuí)偷了我的粉兔子》；

《希特勒回來(lái)了》截圖

還有，《第三次世界大戰(zhàn)》等凸顯意識(shí)形態(tài)的電影，這些電影史上層出不窮的電影，都通過(guò)這個(gè)圖像講述了同一個(gè)問(wèn)題：

雖然“獨(dú)裁”這個(gè)詞離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。

希特勒和納粹早已被埋在地下。

但這種令人不寒而栗的權(quán)力欲望似乎總是在任何地方都穿著另一件背心。

有時(shí)，它是“民族主義”，有時(shí)，它就像“極權(quán)主義”。

有時(shí)，它不僅存在于“主義”中，而且還存在于群體中，存在于對(duì)立的觀點(diǎn)中。

有時(shí)，它存在于“意識(shí)”、“種族”、“傾向”中。

獨(dú)裁者走了，但恐懼依然存在。

《第三次世界大戰(zhàn)》截圖

是的。

關(guān)于獨(dú)裁者的電影從來(lái)都不是關(guān)于獨(dú)裁政權(quán)本身的。

它所說(shuō)的往往是現(xiàn)在的。

就像《伯爵》 中的這個(gè)細(xì)節(jié)一樣。

最初的。

皮諾切特握著動(dòng)力輪，走到了美麗女會(huì)計(jì)的房間門口，試圖占有她雪白的身體。

但他倒下了。

鏡頭給了這雙無(wú)力的腳特寫(xiě)：

這雙耐克鞋。 （“”好像打錯(cuò)了）

當(dāng)年，他就是在美國(guó)的幫助下奪取政權(quán)，得到資助和支持，最后登上獨(dú)裁者的位置。

但現(xiàn)在，這雙球鞋已經(jīng)不能讓他“硬”了。

他所依靠的是前大元帥的軍裝，這讓他能夠一飛沖天，找到最有生命力的血液。

威力是最強(qiáng)大的偉哥。

有效果嗎？

高效的。

但這種做法卻遭到了大家的反對(duì)，因?yàn)樗浑[蔽、太公開(kāi)，太不符合現(xiàn)在的思潮了。

現(xiàn)在人們能接受什么？

于是影片結(jié)束了。

皮諾切特喝了其他吸血鬼的血，這讓他容光煥發(fā)，逆生長(zhǎng)。

他變成了一個(gè)孩子。

這是全片唯一的彩色鏡頭。照片中顯示了母親和她的孩子。顏色是溫暖的，有些溫暖。

但。

這也是影片中最恐怖的一幕。

因?yàn)樗嬖V我們，魔鬼其實(shí)就在我們身邊，他可以是每一個(gè)看似善良、無(wú)辜的人。

人可能會(huì)改變。

但我的想法一點(diǎn)也沒(méi)有改變。

這其實(shí)也是現(xiàn)在人們能夠接受的。

該怎么辦？

電影不會(huì)給我們答案，但通過(guò)電影我們可以看到：

用一種力量去毀滅另一種力量，最終得到的就是力量。

但。

如果用一部電影來(lái)摧毀權(quán)力的威望，抹去它曾經(jīng)在人們心目中留下的“神一般”的印記呢？

或許，這也是解決權(quán)力的唯一性和權(quán)威性的另一種方式。

說(shuō)到這里，你可能會(huì)想，Sir是否高估了電影的重要性？

也許你是對(duì)的。

但。

一百年來(lái)，歷屆導(dǎo)演的成功不正是因?yàn)椤跋嘈拧绷诉@種力量嗎？

他們可以為了電影而冒著被通緝的風(fēng)險(xiǎn)。

他們可以為一槍而戰(zhàn)。

正是因?yàn)樗麄兿嘈拧?

這些神奇的圖像最終會(huì)向人們的內(nèi)心傳達(dá)一些東西，這樣即使現(xiàn)實(shí)更糟糕，它也會(huì)成為自由意志的“諾亞方舟”。

正如侯孝賢所說(shuō)，“無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，時(shí)間總會(huì)帶來(lái)意義”?，F(xiàn)在我們知道，這類電影的意義就是凍結(jié)時(shí)間、留下證據(jù)、消解權(quán)威、澄清記憶。

它們不僅僅是娛樂(lè)商品。

這也是歷史的反映。

也是人們沖破枷鎖追求真理的證明。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)編輯助理：小天不讓剪