每個(gè)人都生活在欲望共和國(guó)/吳浩本文首發(fā)于綜合期刊第886期《中國(guó)新聞周刊》 《虛你人生》 廣州紀(jì)錄片電影節(jié)展映后，觀眾詢問為何英文名為People's Republic of Desire ，我回答說這部電影講述的不僅僅是直播網(wǎng)紅的故事。通過描述這個(gè)近乎荒誕的直播世界和癡迷于這個(gè)世界的人物，我想講述的其實(shí)是當(dāng)代中國(guó)的欲望故事。 2014年夏天，我第一次采訪YY直播平臺(tái)的女主播沉曼時(shí)，她告訴我，她每天直播唱歌3到4個(gè)小時(shí)，通過收禮物和收禮物，每個(gè)月可以賺到20萬(wàn)多元。傭金，讓我很震驚（后來她收入最高的時(shí)候，好像每個(gè)月都能賺到百萬(wàn)以上）。我問她主播是如何走紅并賺到這么多錢的。她解釋說，這是一個(gè)三角關(guān)系：主播通過才華或者炒作吸引了很多高分粉絲，而有錢人就會(huì)過來花錢買禮物來吸引主播和高分。全神貫注，找到存在感。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我告訴外界，我所做的是現(xiàn)實(shí)版的《黑鏡》，因?yàn)橹辈ナ澜缋锏拿總€(gè)人都仿佛被困在了一個(gè)虛擬的世界里，被困在一場(chǎng)“饑餓游戲”里，金錢和欲望愈加強(qiáng)烈。他們付出了一切，最終得到的卻是失去。直到有一天，我和這部電影的另一位主角，25歲的當(dāng)紅男主播李先生聊天。他表示，自己現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)很厭倦直播了。直播結(jié)束后，看著電腦就像看著敵人，但他卻無可奈何，因?yàn)橹辈サ氖杖腽B(yǎng)活了他在河北老家的妻子、孩子和整個(gè)家庭。 “還有吳老師，你有沒有想過，你辭掉高薪工作去拍這部無利可圖的紀(jì)錄片，其實(shí)是很自私的？你父母培養(yǎng)了你這么多年，你本來可以賺很多錢來幫助你的?！备改高^得好好的，你們現(xiàn)在一定很擔(dān)心吧？”老李的話讓我停住了。我們之間的關(guān)系一直很好，他在我的鏡頭前從不隱瞞任何事情，但我卻花了很多時(shí)間思考如何“理解”他所代表的草根文化，如何找到一種方式利用他們的草根文化?；钪褪菫榱吮磉_(dá)我想說的話。講故事。很多時(shí)候我把他們當(dāng)作觀察和研究的對(duì)象，因?yàn)樗麄兣c我不同。但我們真的有那么不同嗎？如果老李做直播是為了粉絲關(guān)注和賺錢，那我為什么要做紀(jì)錄片？我的父母一直反對(duì)我拍紀(jì)錄片。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，他們希望我成為一名科學(xué)家。當(dāng)我長(zhǎng)大后，時(shí)代變了，他們希望我賺錢。到現(xiàn)在為止，每次我告訴他們《虛你人生》又中獎(jiǎng)了，他們的第一反應(yīng)就是：“獎(jiǎng)金是多少？”或者：“你什么時(shí)候可以回去努力工作賺錢？”這讓我不斷地嘮叨。實(shí)在忍不了，我干脆打開相機(jī)，把它們拍了下來。媽媽直接哭著對(duì)著鏡頭說：“你為什么要拍紀(jì)錄片？即使你做出了一些成績(jī)，因?yàn)檫@是一部紀(jì)錄片，你沒有未來?！睂?duì)于我的父母來說，養(yǎng)育一個(gè)像我這樣的兒子是他們一生的幸事。真是一場(chǎng)悲劇。事實(shí)上，多年來我根本沒有讓他們擔(dān)心?？磥砦业娜松壽E應(yīng)該以“社會(huì)精英”的標(biāo)志來結(jié)束。我本科在中國(guó)科技大學(xué)學(xué)的是生物學(xué)，在美國(guó)也學(xué)過分子生物學(xué)。后來我就不想再研究了。我在美國(guó)讀了MBA，去硅谷從事互聯(lián)網(wǎng)管理工作，然后回到中國(guó)在阿里巴巴工作。在制作全職紀(jì)錄片之前，我的最后一份工作是擔(dān)任美國(guó)旅游網(wǎng)站TripAdvisor的中國(guó)區(qū)總經(jīng)理。說實(shí)話，我很喜歡做互聯(lián)網(wǎng)管理。我喜歡它的前沿性并且有很多創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。但即便如此，仍然感覺生活中缺少了一些東西。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我時(shí)不時(shí)就會(huì)問自己：“這是我這一生應(yīng)該做的事嗎？”據(jù)我的家人說，我是一個(gè)“不安分”的人。任何在20世紀(jì)80年代長(zhǎng)大的人都應(yīng)該記得大陸剛開放時(shí)對(duì)外國(guó)文化的熱情擁抱。高中時(shí)，我考入了成都七中，這所學(xué)校被認(rèn)為是成都最好的中學(xué)。在那里我了解到，生活不僅僅是課本，還有弗洛伊德、薩特、尼采、李澤厚、劉再?gòu)?fù)、迪斯科、霹靂舞和：010 -30000，還有創(chuàng)作，還有一群志同道合的朋友，可以自我——共同正氣引導(dǎo)國(guó)家。那三年的沉醉在20世紀(jì)90年代戛然而止，我跟隨留學(xué)熱來到了美國(guó)。慢慢地，我看到朋友們一一安頓下來，有的做研究，有的轉(zhuǎn)行讀法律、讀MBA，有的談戀愛，有的結(jié)婚。作為擁有良好教育背景的第一代移民，你可以輕松進(jìn)入美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，但你的選擇大多局限于成為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。我當(dāng)時(shí)最想做的就是開著一輛破舊的汽車，像《冬天里的一把火》中的杰克·凱魯亞克一樣，在美國(guó)各地流浪。也許是20世紀(jì)80年代的中國(guó)讓我徹底瘋狂。也許我和大多數(shù)人不一樣：我對(duì)找女朋友、結(jié)婚、生孩子不感興趣，對(duì)做一個(gè)穩(wěn)定的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)不感興趣。也許是因?yàn)槲也辉敢庥肋h(yuǎn)在美國(guó)當(dāng)一個(gè)局外人，一個(gè)英語(yǔ)說得有限、只會(huì)努力工作的模范新移民。但我不能在美國(guó)無家可歸。我沒有綠卡，只能拿著學(xué)生簽證留在學(xué)校，周末到中餐館打工賺點(diǎn)外快，這樣我就可以去酒吧、旅游，過上“美國(guó)式”生活了。 “ 生活。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我拒絕閱讀中文，也拒絕與中國(guó)朋友交流。學(xué)習(xí)和工作之余，我瘋狂研究美國(guó)的歷史和文化。直到我漸漸忘記了小虎隊(duì)和童安格，以為自己是聽著Queen和Joni Mitchell長(zhǎng)大的。我開始在硅谷從事管理工作，并建立了第一個(gè)穩(wěn)定的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我覺得這樣的“美國(guó)夢(mèng)”對(duì)我來說是可以接受的，因?yàn)樗俏易约簞?chuàng)造的，像我這樣的人很難有。而那個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”最終破滅了。我的配偶說你經(jīng)常生氣，說你們既想成為美國(guó)人，又討厭自己想成為美國(guó)人，而且你實(shí)際上不知道自己想要什么。一天晚上，我喝得酩酊大醉，在黑暗中給中國(guó)的家人打電話。我說，媽媽，我不能再在美國(guó)生活了。媽媽聽到我哭，也跟著哭了。當(dāng)她哭的時(shí)候，電話那頭的姐姐也哭了。媽媽說，兒子，回來吧，這里是你的家。一個(gè)月后，我辭職回來了。在美國(guó)奮斗了12年，帶著一點(diǎn)積蓄回來了，和出國(guó)時(shí)沒有太大區(qū)別。唯一的區(qū)別是我不再需要擔(dān)心簽證問題、語(yǔ)言或身份問題?；貋砗蟮谝患戮褪情e逛，坐火車、汽車，從西安沿著古絲綢之路到中巴邊境，在西北慢慢閑逛。一路上看了很多風(fēng)景，認(rèn)識(shí)了很多人，去他們家做客，和他們一起去新疆伊犁的山里背包旅行。雖然那次旅行不像杰克·凱魯亞克多次穿越美國(guó)那樣瘋狂，但它仍然是我一生中最愉快的旅行。雖然車在沙漠里幾次拋錨，而且外面風(fēng)沙大，拉肚子，只能在車?yán)锶讨Ｄ谴温眯凶屛乙庾R(shí)到，我一生中最想要的就是這種自由，這種可以讓你有新的經(jīng)歷、聽到新的故事的自由。

定居北京后，我開始嘗試拍紀(jì)錄片，記錄那些感動(dòng)我的故事。我也嘗試過拍故事片，但那個(gè)行業(yè)需要錢來推廣，所以我沒有自由。后來好心人勸我重新回到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，老老實(shí)實(shí)賺錢。于是我又開始做管理工作，但閑暇的時(shí)候還是偷偷拍照。 2011年底我離開了TripAdvisor，本來打算和朋友一起在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)創(chuàng)業(yè)。突然我想起有一部很久以前拍的電影還沒有剪輯，所以我干脆給自己六個(gè)月的時(shí)間來假裝它。為了安心剪輯影片，我暫時(shí)從北京搬回紐約。整天就怕有人請(qǐng)你吃飯，討論創(chuàng)業(yè)賺錢。但當(dāng)我真正開始按照美國(guó)紀(jì)錄片行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)剪輯影片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)制作一部故事片并不是那么簡(jiǎn)單。六個(gè)月變成了一年，然后是一年半。《在路上》全部完成后，我問自己：我會(huì)回去賺錢嗎？那幾年，我總是感到焦慮。 —— 如果不回去，我就真的回不去了。在互聯(lián)網(wǎng)圈子里，我可以當(dāng)老板，有下屬來處理具體的任務(wù)。出差的時(shí)候住的是五星級(jí)酒店，父母在家里也可以放心的花你的錢。拍紀(jì)錄片時(shí)，我常常要獨(dú)自背著沉重的設(shè)備、拖著大箱子到處跟拍。拍攝時(shí)，需要注意每一個(gè)細(xì)節(jié)。如果拍攝對(duì)象不高興，他或她將不被允許拍照。你無法控制故事的發(fā)展或拍攝周期。老實(shí)說，有多少人看紀(jì)錄片？《成名之路》 電影拍完后，去電影節(jié)并在海外發(fā)行。你需要和媒體打交道，接受采訪，一遍又一遍地解釋創(chuàng)作目的。最近一兩年，西方主流媒體開始反思網(wǎng)絡(luò)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化尤其是社交媒體的批評(píng)越來越多：無處不在的網(wǎng)絡(luò)讓現(xiàn)代人越來越孤獨(dú)，越來越局限于價(jià)值觀相似的小圈子。越來越多的人喜歡在虛擬世界中尋找滿足感。那些記者覺得，中國(guó)的直播文化比美國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文化更先進(jìn)、更極端、更可怕。美國(guó)硅谷的一位著名記者采訪我時(shí)，不斷提醒我要用批判的眼光來評(píng)論電影中的人物。我問她，這些人物的欲望不是真實(shí)的嗎？每個(gè)人不都有對(duì)名利、情感、社會(huì)認(rèn)可的追求嗎？老李、沉漫對(duì)互聯(lián)網(wǎng)又恨又愛的感情，和華爾街那些厭倦了做投行卻又不能放棄金錢和地位的人有什么區(qū)別？而且，我有什么資格去評(píng)判他們呢？如果沒有這個(gè)直播平臺(tái)，老李和沉漫肯定還處于社會(huì)底層。直播確實(shí)給了他們“逆襲”的機(jī)會(huì)。片中，老李的最大粉絲小勇是一名18歲的孤兒，獨(dú)自在廣州打工。他的朋友很少，沒有女孩會(huì)喜歡他并愛上他。沒有這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，他豈不是更加孤獨(dú)？互聯(lián)網(wǎng)只是一面鏡子，反映并放大我們現(xiàn)實(shí)生活中的愿望和行為。在中國(guó)，直播和短視頻將草根高分文化推向風(fēng)口，帶入大眾視野，挑戰(zhàn)社會(huì)精英的價(jià)值觀。在這種網(wǎng)絡(luò)文化中，人與人之間的聯(lián)系和情感按照平臺(tái)規(guī)則通過金錢進(jìn)行交易，拜金逐漸成為娛樂內(nèi)容的一部分。但這是直播的問題嗎？不是，因?yàn)槲覀冋麄€(gè)社會(huì)都是這樣。隨著年齡的增長(zhǎng)，你會(huì)失去很多年輕時(shí)的輕狂。你會(huì)慢慢明白你是如何被家庭和成長(zhǎng)環(huán)境一步步塑造的，又是如何因性格和欲望的拖累而一步步走到現(xiàn)在的位置。

直到現(xiàn)在，我還在猶豫和擔(dān)心，當(dāng)我的積蓄快花光的時(shí)候，我該如何賺錢來支付父母高額的醫(yī)療費(fèi)用和撫養(yǎng)孩子。下一步工作應(yīng)該做自己喜歡的主題，還是先找一個(gè)能賺點(diǎn)錢的項(xiàng)目？想太多會(huì)讓人煩惱。當(dāng)我感到無聊時(shí)，我會(huì)祈禱。這不是向某個(gè)宗教神祈禱。祈禱的時(shí)候，我會(huì)想起在伊犁背包客的夜晚帳篷外的天空，那些安靜的星星，還有那淡淡的山巒。我祈禱的是我不要忘記凝視這一切的感覺。就這樣。 （作者就讀于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)生物系，后留學(xué)美國(guó)，獲得布蘭迪斯大學(xué)生物學(xué)碩士學(xué)位和美國(guó)大學(xué)羅斯商學(xué)院MBA學(xué)位現(xiàn)專注于拍攝當(dāng)代中國(guó)題材紀(jì)錄片，作品曾在世界各地多個(gè)電影節(jié)展出并獲獎(jiǎng)。）