第一批中國留學(xué)人員是一群平均年齡只有12歲的幼兒。他們乘船漂洋過海來到了異國他鄉(xiāng)，寄宿在美國當(dāng)?shù)氐募彝ブ?。所有費(fèi)用均由政府承擔(dān)。改革開放后第一批政府派出的留學(xué)人員是一群30多歲、40多歲的精英人士。他們學(xué)成后出國留學(xué)，學(xué)習(xí)前沿科技，報(bào)效祖國。

20世紀(jì)80、90年代，中國開放自費(fèi)出國留學(xué)渠道，鼓勵(lì)人們出國留學(xué)。一群適齡的年輕人在使館門前排隊(duì)。這三代人的留學(xué)目的、申請(qǐng)方式、留學(xué)生活完全不同。而且即使在20世紀(jì)80年代、90年代，像我們這樣自費(fèi)申請(qǐng)美國大學(xué)的留學(xué)生群體也與我們這一代人有很大不同。區(qū)區(qū)幾塊錢，他們?cè)趺锤页鰢魧W(xué)？

為什么選擇出國留學(xué)？《八十年代訪談錄》，陳丹青回答“為什么來美國？”的問題：“很簡單，我已經(jīng)說過無數(shù)次了，就是為了出來看看美術(shù)館，看看原作” ”。開始自費(fèi)出國后，出國留學(xué)的目的很多就是為了看看大世界，看看改革開放后的世界。畢竟以前出國的人屈指可數(shù)，很多人都不知道國外是什么樣子。

如何申請(qǐng)出國留學(xué)？公費(fèi)留學(xué)仍是當(dāng)時(shí)主流的留學(xué)方式，但國家資金有限，機(jī)會(huì)不多。因此，不少學(xué)生開始嘗試自費(fèi)出國留學(xué)，這就需要他們面臨自主申請(qǐng)的問題。海文從北京大學(xué)圖書館抄下了美國大學(xué)的地址，然后寫了一封手寫信寄到美國，最終被加州長灘州立大學(xué)錄取。這是最早一批自費(fèi)留學(xué)生出國留學(xué)采用的申請(qǐng)方式。顯然，大多數(shù)亂寄信的人都會(huì)失敗，但成功的卻很少。不管美國大學(xué)的地址正確與否，我們現(xiàn)在知道海外大學(xué)的錄取不是靠成績，所以學(xué)校很難僅僅依靠一封信來判斷你的綜合能力。那時(shí)，很多人的信件就這樣消失在大海里了。

海文初到美國

當(dāng)時(shí)中國還沒有托福、GRE考試，甚至無法提供統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化分?jǐn)?shù)。國外甚至還持有中國學(xué)生素質(zhì)差的觀念。李政道得知后，來到中國招生，建立了中美聯(lián)合物理研究生入學(xué)考試項(xiàng)目（CUSPEA）。通過考試的學(xué)生可免試托福和GRE考試。最終，900多人通過考試赴美留學(xué)。這個(gè)項(xiàng)目也讓更多的中國學(xué)生了解美國大學(xué)的申請(qǐng)?bào)w系。托福、GRE國內(nèi)考試開放后，越來越多的人來美國留學(xué)。

出國留學(xué)的生活是怎樣的？ 2013年，陳可辛導(dǎo)演的電影《中國合伙人》讓我們重溫了20世紀(jì)80、90年代的留學(xué)熱潮。

我只身一人來到美國，提著行李箱，口袋里揣著幾塊錢。我出于好奇買了一瓶可口可樂，然后立即去學(xué)校拿獎(jiǎng)學(xué)金或者去餐館打工賺錢。因?yàn)檎Z言不通，我無法勝任點(diǎn)餐工作，只能幫忙打掃餐廳或者洗碗。出國了，就得工作。工作是這一代中國人的命運(yùn)。 1988年，徐小平在國外留學(xué)時(shí)，為了打發(fā)洗碗的無聊時(shí)間，他創(chuàng)作了一首歌曲《留學(xué)生涯》：“月亮從西邊升起，和家鄉(xiāng)的月亮一樣圓；我讀了一個(gè)博士。一天，卻要去唐人街洗碗；沒有錢，再無浪漫，前途渺茫；歲月匆匆，青春短暫——一次次因錯(cuò)誤而活，山河無路，出國似乎是一場(chǎng)夢(mèng)，有抱負(fù)的人離開家鄉(xiāng)誰知道有多苦；中國只發(fā)護(hù)照探親，國外不讓簽證入境；再苦再累，夫妻倆怎么能說在家里不幸福呢；出國更餓了，別無選擇，要生存……”一大批有才華的人削尖了腦袋，出去了，爭(zhēng)先恐后地去做最臟、最累的工作。這就是20世紀(jì)80年代、90年代很多自費(fèi)留學(xué)的人來到美國后的情況。做完后，第二天還要去教室或者實(shí)驗(yàn)室工作。當(dāng)時(shí)，有一批留學(xué)生的數(shù)理化成績比美國人好，但他們中的大多數(shù)人英語水平較差。因此，將錄音機(jī)帶進(jìn)課堂成為美國大學(xué)里一道獨(dú)特的風(fēng)景。

1990年代的國民電視劇《北京人在紐約》里有一句臺(tái)詞，“我成不了美國人，我早已忘記做中國人是什么樣的了”。我應(yīng)該回國還是留在美國工作？自費(fèi)出國留學(xué)通道開通后，這個(gè)問題一直回蕩在每一位留學(xué)生的腦海中。留學(xué)目的、申請(qǐng)方式、海外生活都有很大不同，但焦慮和失落同時(shí)襲擊了兩代學(xué)生。