【編者注】

安靜的動物標(biāo)本，周圍漂浮著朦朧的光環(huán)。攝影師盧杰在上海自然博物館（以下簡稱老館）即將閉館搬遷之前拍攝了這組照片《自然的回聲》。場內(nèi)濃濃的福爾馬林氣味和展廳里1970、80年代的陳設(shè)，似乎讓她瞬間離開現(xiàn)實(shí)，回到了過去。在那里，路杰兒時的記憶和對老旅館的印象被喚醒。同時，那些來自更久遠(yuǎn)的過去的生物標(biāo)本——代表著某種真實(shí)的幻象，仿佛在上海這座城市中打開了一個獨(dú)立的時空，讓人暫時逃離了現(xiàn)實(shí)世界。它們讓路界能夠聆聽自己內(nèi)心與自然的回響。

作家云訥以第一人稱視角講述了主人公蘇嬌的故事。蘇嬌在今生時常回憶起兒時的往事。記憶載體——自然歷史博物館消失了。我們怎樣才能確認(rèn)它過去的存在呢？無法重來的美好過去和神秘的現(xiàn)在一樣虛幻。路杰的攝影與云訥的文字，兩個故事相得益彰，帶領(lǐng)你探索一個似有似無的夢境，引發(fā)讀者一次又一次對“存在”的反思。

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

沉嬌說，她做了一個夢，夢見一輛純白色的卡車從延安東路260號開出來。

我在架子后面整理東西，隨口問道，為什么是“純白色”？

她臉上閃過一絲疑惑，她說，純白就是純白，這不是重點(diǎn)。我看到很多動物從車上跳下來，好像想逃跑，但后來卻又跑不了，寧愿跟著車走。但汽車并沒有等他們，他們只是跟著，一大群人氣喘吁吁地穿過街道。我總感覺這里有什么不好的預(yù)兆。請幫我想想。

和上一個男朋友分手后，沉嬌變得有些緊張。當(dāng)?shù)昀锏念櫩徒兴^來稱體重時，她會突然站起來，像受驚的小鹿一樣走來走去。當(dāng)我們單獨(dú)在一起的時候，她就像忘記了自己的目標(biāo)一樣坐在柜臺后面，用深陷的眼睛盯著店里的某個地方。銷售大白兔奶糖、老香齋酥餅、印有上海地標(biāo)的特色禮盒。墻上陳列著名煙名酒。正如招牌上的“上海美食店”所承諾的那樣，我們可以滿足各種口味?？腿说男枨鬀]有什么值得如此哲學(xué)性的審視。在我的想象中，她每天都比昨天變得更像某種脆弱的小鳥。

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

延安東路260號在哪里？我問。我擔(dān)心的純粹是一位同事失去了午餐時間。

我家旁邊有一棟老建筑。她抬起頭想了想，說這里曾經(jīng)是一座“自然博物館”。當(dāng)我們還是孩子的時候，我和媽媽總是去那里。

她手里拿著一個便利店的小飯團(tuán)，并沒有吃。我說：你只是夢見了你的童年。如果睡前媽媽打來電話，我就會夢見家鄉(xiāng)棚子里牽著小牛的老黃牛的眼神。

沉嬌笑了，笑容短暫地驅(qū)散了她臉上的青色陰影。誰還懷念那個地方。到處都是骷髏和畸形標(biāo)本，還有某種古尸陳列館。陰影從幾個方向打在墻上，就像走在恐怖電影里一樣。就連餐桌上注定要上桌的小黃魚，也要泡在福爾馬林里。即使回到家，鼻子里還殘留著那股腐臭味，小時候想起來就想吐。因?yàn)槲覜]吃好，所以被媽媽打、罵。

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

小黃魚做成標(biāo)本？我戳了戳午餐盒里昨晚剩下的熏魚。熟食店的流水線產(chǎn)品，棕色的表面保留著塑料般的光澤。

不僅有小黃魚，還有螃蟹、蟶子、扇貝。這就像一個沒有活體動物的海鮮市場。她急切地畫出記憶中的畫面。

我故意關(guān)上了蓋子。

沉嬌說起人類展區(qū)的三大人類裸體雕像。每次，媽媽都會急忙捂住她的眼睛，生怕她模仿。你為什么不吃？她問我。然后他恍然大悟，說道，對不起，下次我請你吃飯。

我問她，既然這樣，那你為什么還經(jīng)常去呢？

她笑了，因?yàn)槲夷赣H最好的朋友在圖書館工作。

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

我們在愚園站下了地鐵。下著毛毛細(xì)雨。我們沿著河南南路向北走，經(jīng)過了貼近地面的延安高架。這時，沉嬌指著我那棟水泥色的建筑。嗯，那是自然歷史博物館。古老的城墻似乎被某種陰森的氣息侵蝕了，表面只剩下西式浮雕和山花的模糊影子，就像一座洞穴般的山峰，包圍著中間狹窄漆黑的入口。過來看看嗎？沉嬌問道，就像一個孩子第一次帶朋友來家里玩一樣。我心里莫名的抗拒靠近那個地方，就轉(zhuǎn)移話題說，走吧，別讓阿姨久等了。

我沒有太多機(jī)會走過這個地區(qū)。我只是去仁濟(jì)醫(yī)院西院區(qū)就診時路過這里幾次。當(dāng)我看到用水泥封住的巷子口、墻上的霉點(diǎn)、紅板擋住的老虎窗時，我以為這是一個待拆的廢棄小區(qū)。沒想到，跟著她在荒無人煙的路上走了一段路，看到了兩三家開著的商店。有一家綠色門的店鋪，賣豬肉，門口的木桌上擺著水芹和茄子，閃閃發(fā)亮。另一塊紅色招牌上寫著：這家店出售手機(jī)卡號、國際長途卡、地圖、飲料、鉛筆。兩間店鋪之間有一個巷口，騎樓上依稀可見“華里”二字，但另一個字則完全被空調(diào)擋住，再也看不清了。

當(dāng)沈嬌帶我進(jìn)去的時候，我感覺自己進(jìn)入了一片雨林。很難說這種荒唐的感覺從何而來。也許是鄰近房屋透出的那縷細(xì)細(xì)的天光，讓一切日常事物進(jìn)入了一種陌生的境界。晾衣桿變成了纏繞在一起的樹枝，裸露在外。電線變成了卷曲的藤蔓，成堆的廢紙箱變成了一塊塊巖石……鳥鳴聲還是鳥鳴聲。其中一扇門旁懸掛著四個竹制鳥籠，三個小影子在里面跳舞。沉嬌站在后面門口收傘，雨滴滴在灰色的地面上：

當(dāng)你進(jìn)來時，你的胸部是否感到悲傷？

我不明白她的意思。她繼續(xù)說道：

因?yàn)槲矣袝r也有這樣的感覺。就像在水中一樣。盡管我很努力，但我還是無法呼吸。

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

可能是因?yàn)榈匕灏恕?

她抬頭看了一眼天花板，笑了笑，確實(shí)如此。

沉嬌的家在二樓。她打開老式的防盜鐵門，把頭探了進(jìn)去，叫了幾聲“媽媽”，卻沒有人應(yīng)答。過了一會兒，她扶著一個女人從里屋出來，在她耳邊說道：

媽媽，這是我的同事。我上次跟你說過要請她吃飯。

然后她對我說：對不起，她腿腳不好。

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

這個女人的外表并不像沉嬌的母親那樣暴露年齡，反而更像是奶奶或者奶奶。

沉嬌從旁邊拉了張扶手椅，上面鋪著泡沫攀爬墊，將她放在上面。然后她讓我們自己說話，然后轉(zhuǎn)向廚房。打完招呼后，我和老人無話可說，只是觀察著周圍的情況。靠墻的木柜子、印有玩偶圖案的餅干罐、窗戶上掛的土布都透著藍(lán)色的圖案光芒。桌上的木鐘每走一步都會發(fā)出“咔噠”的聲音。過了一會兒，她突然說道：

你來這里的時候有經(jīng)過自然歷史博物館嗎？她帶你去玩了嗎？

還沒有。

必須去。小時候，我很喜歡大廳里的恐龍化石。它的名字叫合川馬門溪龍。比三個人疊起來還要高，而且威力非常大。參觀完大廳，我就去看了里面的動物標(biāo)本?？赐瓴几鏅谏系淖治揖妥卟粍恿恕；丶伊诉€得給我炫耀啊。她從小就對這些知識很敏感，并且比任何人都記得清楚。

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

她又講了一會兒往事，忽然想起來，她還收藏著嬌嬌小時候雕刻的恐龍木雕，藏在柜子底下。她再三催促我拿，我就跟著她走到柜子前面，打開了紅木貼面的柜門。

我看見了，假裝很高興。那是一件非常栩栩如生的木雕。沒想到是嬌嬌小時候做的。

吃飯的時候，老爺子又提起了這件事。沉嬌一時想不起來，道，哪里會有這種東西？

她媽媽罵她：“你把小時候的事都忘記了?！比绻麤]有媽媽，你會忘記這個家嗎？

沉嬌沒有說話。

我已經(jīng)和那個男人去了另一個城市了。

沉嬌低頭道：“媽，你別說話了?！?

我把打爛的黃魚片夾在中間，嘗起來就像軟軟的軟糖。我想知道用福爾馬林浸泡過的魚是否會有同樣的質(zhì)地。

臨走時，他們站在門口為我送行。我轉(zhuǎn)過頭，似乎有很多話要說，但我只說了：

阿姨，自然歷史博物館早就關(guān)門了，新博物館已經(jīng)開館了。

她笑著說，下次我們一起去嬌嬌玩吧！

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

《自然的回聲》系列之一，盧杰作品

攝影師自述：

這組作品源于我在2014年至2015年間完成的一個名為“引爆點(diǎn)”的藝術(shù)項(xiàng)目。

在這個藝術(shù)項(xiàng)目中，我以上海自然博物館（以下簡稱老館）的關(guān)閉和搬遷為背景。一個藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)介入了老博物館的整個搬遷過程。經(jīng)過早期的攝影和后來的整理和整理，我用圖片、視頻、攝影書籍、網(wǎng)站和眾多的展覽來呈現(xiàn)項(xiàng)目的成果。

這些中大幅面膠片攝影機(jī)拍攝的內(nèi)容是為了展現(xiàn)影片中的意境，也是為了表達(dá)我在即將關(guān)閉的老博物館空間里的感受。

我背著笨重的大畫幅相機(jī)，在因搬遷而顯得有些破敗的老博物館展廳里拍照。場內(nèi)濃濃的福爾馬林氣味和展廳里20世紀(jì)70年代、80年代的陳設(shè)，似乎讓我暫時脫離了現(xiàn)實(shí)?；氐竭^去。拍攝過程中，我兒時的記憶和過去對老酒店的印象不斷被喚醒……

記得小時候，爸爸帶我去參觀古生物館。大廳頂部的光線透過明亮的彩色玻璃傾瀉而下。巨大的合川馬門溪龍仿佛帶著七彩光芒慢慢地向我走來，讓我一時失神。字。

老博物館昏暗、封閉，充滿了優(yōu)雅和寧靜。無數(shù)生靈在億萬年的演化中孕育出來的生命力，似乎已經(jīng)將整個會場與世俗隔絕，成為時空大海中的一座孤島。

在那部電影中，我試圖結(jié)合個人記憶，重新定位現(xiàn)實(shí)圖像，向觀眾呈現(xiàn)一種看似真實(shí)的幻象，追求某種“塵埃空間中漂浮的幻影”。我希望通過影片來展現(xiàn)攝影師的個人身份、童年記憶和某些社會集體意識之間的糾葛、分離和困惑。同時，這也是我個人對整個老博物館空間以及影片想要呈現(xiàn)的意境的感受。

就這個藝術(shù)項(xiàng)目的社會意義而言，我也想通過老館的搬遷過程記錄當(dāng)時研究者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和研究精神，希望能夠?qū)ι虾５某鞘芯裼懈玫牧私?。盡最大努力去繼承和發(fā)揚(yáng)。

上海是我的家鄉(xiāng)，老博物館是很多上海人的童年記憶。在城市化的浪潮中，過去生活的痕跡幾乎被粗魯?shù)啬ㄈ?，突如其來的新地?biāo)、新建筑不斷出現(xiàn)。每個城市的面貌越來越相似，獨(dú)特的城市記憶和精神岌岌可危，過去的記憶沒有依據(jù)可依。

所以我們需要這樣一個博物館：一個可以讓你找到屬于這座城市記憶的地方，一個可以讓你暫時逃離現(xiàn)實(shí)世界的地方，一個可以讓你聆聽自己內(nèi)心與自然回聲的地方。

攝影師簡介：

盧杰，上海視覺藝術(shù)學(xué)院攝影系副教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)閿z影、影像、數(shù)字藝術(shù)。作品曾參加上海雙年展、挪威奧斯陸雙年展、三影堂攝影獎、平遙攝影大展。曾獲IPA國際攝影獎藝術(shù)專業(yè)組銀獎。追光180”國際電影影像藝術(shù)展等多項(xiàng)獎項(xiàng)。主持民辦高校教育科研項(xiàng)目和上海市教委教學(xué)改革、重點(diǎn)課程等科研項(xiàng)目。在專業(yè)雜志上發(fā)表多篇論文。曾在巴黎國際藝術(shù)城進(jìn)行藝術(shù)駐留，并在紐約視覺藝術(shù)學(xué)院攝影、視頻及相關(guān)媒體系擔(dān)任短期訪問學(xué)者。赫德福德郡大學(xué)。

關(guān)于文字作者：

云娜，出生于上海的作家，目前正在復(fù)旦大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。小說可在《萌芽》 《特區(qū)文學(xué)》 《青春》 《文藝報》找到，兒童文學(xué)可在《延河》 《兒童時代》等找到。