黑人身份或身份政治是美國的聊天安全區(qū)。我們被教導(dǎo)要相信我們可以成為任何我們想成為的人，但這種信念并不總是有效。有些黑人甚至沒有權(quán)利問“我是誰？”因?yàn)樗麄兊纳矸菘偸鞘艿酵獠肯拗苹蚱谕氖`，無法靠自己來捍衛(wèi)。

今年的奧斯卡最佳改編劇本獎得主《美國小說》 探討了這個(gè)最重要、最有害的身份危機(jī)問題：黑人在今天的美國意味著什么？該片改編自作家珀西瓦爾·埃弗里特2001年出版的小說《擦除》。主人公塞洛尼斯·埃里森是一位非裔美國小說家、知識分子，人們喜歡稱他為蒙克。蒙克畢業(yè)于哈佛大學(xué)，并在洛杉磯一所大學(xué)擔(dān)任教授。他來自波士頓的一個(gè)富裕家庭。他的父親、姐姐和兄弟都是醫(yī)生。他的母親是一名全職家庭主婦，家里還有一名全職仆人。

蒙克出版的小說思想深刻，文筆優(yōu)美，但并沒有受到市場的好評。近來，他一直頂著出版社和代理商的壓力。他們希望蒙克能夠?qū)懗龈嗟摹昂诎怠毙≌f，這樣才更有可能有好的銷售成績。蒙克之所以拒絕這些建議，不僅是因?yàn)樗纳罱?jīng)歷與大家所期待的刻板黑人生活毫無關(guān)系，而且還因?yàn)樗麑Τ霭鏄I(yè)將這種刻板書籍導(dǎo)入市場以獲取利潤表示不滿。盡管如此，他的小說還是因?yàn)樗呛谌硕环旁谶B鎖書店的“非裔美國人研究”書架上。這種黑人身份的異化不斷出現(xiàn)在蒙克的生活中，而他卻無力反擊。

影片在蒙克的文學(xué)課上開始。一名白人學(xué)生舉手表示，蒙克在黑板上的書寫深深地冒犯了她。黑板上寫著一篇短篇小說的標(biāo)題《人造老黑》，這是美國文學(xué)史上一位來自南方的天主教女作家弗蘭納里·奧康納于1950年發(fā)表的作品。這位作家的許多作品都講述了當(dāng)時(shí)美國南方的故事，常常描繪那個(gè)社會的荒誕現(xiàn)象。舉手抗議的女孩表示，她不應(yīng)該被老師“強(qiáng)迫”讀這些冒犯性的詞語。蒙克回應(yīng)說，作為一個(gè)“老黑人”，他覺得自己應(yīng)該有權(quán)決定這部小說是否可以納入課程。然而，他的學(xué)生強(qiáng)烈反對并沖出課堂。

就在這樣的時(shí)刻，蒙克的黑人身份和職業(yè)權(quán)威被一個(gè)比他小20多歲的白人剝奪了。這與黑板上的標(biāo)題不謀而合，也預(yù)示了整部影片的主題：一個(gè)黑人無法決定世界如何看待他、定義他、對待他。

這次教學(xué)“事故”導(dǎo)致學(xué)院迫使蒙克停薪休假。這給了他很多額外的時(shí)間，所以他從洛杉磯回到波士頓探望家人。此后，一系列個(gè)人和職業(yè)危機(jī)接踵而至：姐姐去世，母親生病，事業(yè)陷入停滯。與此同時(shí)，一本暢銷書不斷進(jìn)入蒙克的視野。暢銷書作家辛塔拉的背景和出身與蒙克非常接近。她也是一位來自中上階層的非裔美國人，在著名的左翼文理學(xué)院歐柏林學(xué)院接受了高等教育。

雖然作者本人文筆優(yōu)美，但她筆下的這本名為《在貧民窟的日子》的主角卻充滿了臟話、錯(cuò)別字和混亂的生活。本書很受當(dāng)前市場需求的歡迎，成為“黑色小說”的代表作。蒙克的經(jīng)紀(jì)人多次勸蒙克降低標(biāo)準(zhǔn)，寫這樣一部特別黑暗的小說，但蒙克拒絕了。與此同時(shí)，新英格蘭一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)獎的組織者找到蒙克，邀請他擔(dān)任今年的頒獎委員會成員，以豐富委員會的種族多樣性。五位評委中，這次有兩位非洲裔面孔，另一位就是《在貧民窟的日子》的作者辛塔拉。

在這一系列的折磨和打擊下，蒙克心情郁悶，對經(jīng)濟(jì)狀況感到擔(dān)憂。姐姐去世后，他一個(gè)人承擔(dān)母親的生活費(fèi)用。一天晚上，他坐在案子前寫了一本充滿諷刺意味的小說，里面有白人讀者最喜歡的黑人角色：不負(fù)責(zé)任的父親和殺人犯兒子。這本小說是如此糟糕和粗俗，以至于蒙克不愿意署名。他從一個(gè)黑人民間故事的主角那里盜用了筆名“Stagger Lee”。小說本身就是一個(gè)惡作劇，是一個(gè)嚴(yán)肅作家對“黑色小說”的戲仿和諷刺。 —— 這一幕很精彩。蒙克筆下的父子突然出現(xiàn)在書房的書桌旁，偶爾打破了影片中的第四堵墻。強(qiáng)和蒙克討論了如何更“真實(shí)”地說話。

蒙克本來想用這個(gè)惡作劇來提醒人們注意文學(xué)中黑人的扁平化。不幸的是，這部小說開始像滾雪球一樣獲得越來越多的成功和關(guān)注。蒙克把這個(gè)笑話鬧得越大（說他是一名逃亡兇手），就越多的白人發(fā)行商和電影制片人相信它。在其經(jīng)紀(jì)人的敦促下，蒙克開始使用斯塔格·李的虛假身份拜訪這些人并與這些人舉行商務(wù)會議。我們可以看到，他開始對扮演不是他的人感到不舒服。當(dāng)他在餐廳遇到一位好萊塢制片人時(shí)，他不小心用法語點(diǎn)了一杯白葡萄酒。本來這是為了暴露他的社會身份，但制片人覺得兇手的性格更加完整和現(xiàn)實(shí)。

在簽訂出版合同之前，蒙克突然決定出奇制勝，拿下——，他斬釘截鐵地要求出版商將書名改為《Fu-ck》，認(rèn)為這樣會讓對方退出。沒想到對方很快就答應(yīng)了，還夸他很勇敢。更夸張的是，《Fu-ck》很快就被列入了新英格蘭文學(xué)獎的入圍名單，這意味著蒙克必須隱瞞真相，評判自己的惡作劇。盡管蒙克和另一位非裔評委辛塔拉都對《Fu-ck》投了反對票，但《Fu-ck》仍然被選為最佳小說。投票支持該小說的三位白人評委之一表示，這部小說非常重要，因?yàn)樗屚ǔＢ牪坏降穆曇舻靡员宦牭?。這無疑是極具諷刺意味的。作為一個(gè)真正的黑人，蒙克的小說是不讀的，但他刻意造假的作品卻是人人皆知的。最終投票結(jié)果是3:2。一位白人法官說這是一道簡單的數(shù)學(xué)題——。少數(shù)服從多數(shù)。占美國總?cè)丝诓坏?4%的黑人，再一次服從，再一次被剝奪了說出自己是誰的權(quán)力，被剝奪了決定黑人身份如何消費(fèi)的權(quán)力。

市場上總是有對低俗色情片的需求，但我們的時(shí)代不僅渴望色情片，而且渴望觀看貧窮和創(chuàng)傷。這看起來似乎與種族無關(guān)，但在美國，事實(shí)是種族總是與這種貧困色情、創(chuàng)傷色情惡意聯(lián)系在一起。例如，在20世紀(jì)90年代，黑幫說唱進(jìn)入了美國公眾的意識并風(fēng)靡一時(shí)。數(shù)百萬居住在城市郊區(qū)的白人中產(chǎn)階級青少年留出安全距離來崇拜《貧民窟故事——：金錢、性和謀殺》。

但黑人音樂在美國有著悠久的歷史，美國的音樂傳統(tǒng)大多是非裔美國人創(chuàng)造的藍(lán)調(diào)、爵士樂、搖滾、靈魂樂、RB、嘻哈、說唱等。甚至鄉(xiāng)村民謠的開頭也帶有黑人音樂的影子。但為什么當(dāng)談到黑人音樂時(shí)，我們會想到黑幫說唱呢？爵士樂對音樂家的要求極高，需要大量的知識、技能、智力和激情，但在流行文化中，黑人爵士樂卻非常邊緣化。偶爾提到Jazz，大家想到的就是Jazz ——的注水版本，比如Kelly King、Norah Jones等。一個(gè)穿著西裝的知識分子非裔美國人對白人觀眾沒有什么吸引力，尤其是與一個(gè)戴著大金鏈、說臟話的說唱歌手相比。

除了黑幫說唱之外，還有無數(shù)的音樂、電影和文學(xué)作品不斷地代表美國黑人的貧民窟生活，盡管大多數(shù)美國黑人的生活遠(yuǎn)非如此。誠然，貧困和犯罪是一些美國黑人的現(xiàn)實(shí)，但只有不到20% 的美國黑人生活在貧困中。這個(gè)人口比例一直被媒體歪曲，我們看到的永遠(yuǎn)是最底層的犯罪行為?！睹绹≌f》 我想說的就是這個(gè)問題。我想讓觀眾看到為什么這個(gè)問題存在，為什么這個(gè)扭曲有這么強(qiáng)的生命力，能賺這么多錢。

本片的核心與著名黑人導(dǎo)演斯派克·李2000年的電影《迷惑》相同。《迷惑》的電視劇編劇也憑借惡作劇取得了收視成功。電影中有一句臺詞，白人制片人對黑人編劇說：“我比你更了解黑人?！边@句話是根據(jù)斯派克·李現(xiàn)實(shí)生活中的——懷特導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾對斯派克說的。李也說了同樣的話。斯派克·李畢業(yè)于一所歷史悠久的黑人大學(xué)，然后又畢業(yè)于紐約大學(xué)電影學(xué)院，而昆汀甚至沒有完成高中學(xué)業(yè)。如果兩個(gè)人的學(xué)歷互換，斯派克·李這個(gè)黑人高中輟學(xué)者不可能跑到昆汀面前說“我比你更了解白人”。當(dāng)然，斯派克·李沒有讀完高中就不可能成為一名電影導(dǎo)演，更不用說成為一名著名的電影導(dǎo)演了。

這些電影諷刺和嘲笑美國的種族問題，本質(zhì)上并不搞笑。電影中很多幽默的瞬間正是因?yàn)橹苯咏衣读诉@些無趣的現(xiàn)實(shí)。在影片的開放式結(jié)局之一中，蒙克走上頒獎典禮的舞臺，準(zhǔn)備透露自己的身份。幾名聯(lián)邦調(diào)查局人員沖進(jìn)現(xiàn)場，連開多發(fā)子彈，將他當(dāng)場擊斃。這一刻既是喜劇又是悲劇，因?yàn)橛^眾不難接受這一場景是真實(shí)的。同時(shí)，它也強(qiáng)調(diào)，當(dāng)人們沒有權(quán)力決定社會如何看待自己時(shí)，往往會面臨隱患。 —— 在美國，黑人確實(shí)因?yàn)槭呛谌硕徽`殺。

《美國小說》是新晉導(dǎo)演科德·杰斐遜在電影界的處女作。他曾是一名記者，也為電視臺撰稿。很少見一個(gè)新導(dǎo)演拍出如此吸引觀眾的電影。當(dāng)然，整部電影的演員陣容也非常出色。不管電影的內(nèi)容如何，《美國小說》的存在本身就彌足珍貴。美國是一個(gè)千方百計(jì)不正視階級差異的社會。當(dāng)談到階級問題時(shí)，美國人總是會轉(zhuǎn)向種族問題。 —— 當(dāng)然，如果可以的話，最好不要談?wù)摲N族。影片以一石二鳥的方式直視美國的階級和種族。

《美國小說》也是美國現(xiàn)在需要的電影，因?yàn)槲覀冃枰J(rèn)真審視當(dāng)前的種族問題如何影響所有美國人。媒體對非白人美國人的報(bào)道存在很多問題，不僅是非裔美國人，還有拉丁裔、美洲原住民和亞洲人。亞裔美國人的身份政治在很多層面上與非裔美國人相似：這兩個(gè)群體都受到美國和亞非雙方的排斥，而當(dāng)他們最終出現(xiàn)在美國媒體上時(shí)，往往是以一種扭曲和誤解的方式來的。在舞臺上。不久前，銀幕上的亞洲人要么是功夫大師，要么是數(shù)學(xué)呆子。

亞洲女性選擇——性工作者、郵購新娘、穿緊身旗袍的神秘殺手的可能性略高。讓我們想象一下，市場上同時(shí)出現(xiàn)了兩本亞洲小說家的作品：一本是回憶錄，主人公出生于中產(chǎn)階級，就讀于常春藤盟校，然后繼續(xù)過著中產(chǎn)階級的生活；另一本是一本回憶錄，主人公出生在中產(chǎn)階級，在常春藤盟校讀書，然后繼續(xù)過著中產(chǎn)階級的生活；另一本是一本回憶錄，主人公出生在中產(chǎn)階級，在常春藤盟校讀書，然后繼續(xù)過著中產(chǎn)階級的生活。另一本也是回憶錄，回憶一位新女性移民被迫出賣身體，但最終逃脫并開始書寫自己的生活。在美國大眾市場，不難想象一本書成為暢銷書、改編成電影并獲得票房成功。

也不難想象華裔女演員林家珍為何改名為奧卡菲娜，以及改名后為何以帶有黑人口音的說唱獲得市場認(rèn)可。在美國，一個(gè)世紀(jì)以來，對黑人文化和黑人行為的文化挪用一直是娛樂業(yè)從業(yè)者成功的捷徑。未來五到十年，林家珍很可能會放棄藝名Awkwafina，并要求大家叫她Laura。并要求人們將她視為一名嚴(yán)肅的演員而不是喜劇演員。 —— 這是一條太多人走過的路。

亞洲人和非裔美國人之間的分界線之一是平權(quán)行動。許多美國人無法同情認(rèn)為自己是這件事受害者的亞洲人。后者認(rèn)為他們的孩子因?yàn)闊o法進(jìn)入他們最喜歡的常春藤聯(lián)盟大學(xué)而成為受害者。在最近的亞馬遜電視劇《外籍人士》中，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)的韓裔美國人的主角就被定位為這樣的受害者。她的痛苦是如此的高層次和離譜，以至于大多數(shù)沒有特權(quán)的美國人根本無法同情。在美國，亞裔司機(jī)可能是惡意種族笑話的受害者；但非裔美國司機(jī)可能是非正常死亡的受害者。

在美國，隨著“黑人的命也是命”運(yùn)動的興起，有關(guān)種族和種族代表性的社會辯論雖然令人不舒服，但需要存在并繼續(xù)下去。《美國小說》 并不是種族問題的答案，但它為當(dāng)前的辯論提供了有價(jià)值且有用的貢獻(xiàn)?；蛟S，正是它令人眼花繚亂的不堪，奠定了它的重要價(jià)值。無論是編劇、表演還是導(dǎo)演，這部電影都值得獲得提名。