作者在斯坦福大學(xué)干涸的湖邊

在我去斯坦福做訪問(wèn)生之前，我就聽(tīng)說(shuō)斯坦福有一個(gè)美麗的湖，風(fēng)景優(yōu)美，人們經(jīng)常沿著湖邊慢跑。所以我一到斯坦福我就去找那個(gè)大湖。但找了很久也沒(méi)找到。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，得知加州連年干旱，湖水已經(jīng)干涸?，F(xiàn)在只剩下一個(gè)大坑了。雖然湖水已經(jīng)干涸，但校園里卻綠草如茵，樹(shù)木茂盛。到斯坦福一段時(shí)間后，我注意到草原上埋有水管，定期噴灑和灌溉。水柱縱橫交錯(cuò)，在陽(yáng)光的照射下像彩虹一樣，煞是美麗。高處的樹(shù)木也定期用水車澆水。原來(lái)，所有的綠眼睛都花了很多錢。難怪有老師說(shuō)，名牌私立學(xué)校的奢侈有兩個(gè)標(biāo)志。一是小班授課；二是大量的綠色植物。尤其是在加州這樣干旱的地方，需要大量的人力、物力。清風(fēng)明月固然無(wú)價(jià)，但有時(shí)花草樹(shù)木也可貴。

我在斯坦福最常去的東亞圖書館是東亞圖書館。巧合的是，我原來(lái)工作的研究中心沒(méi)有訪問(wèn)學(xué)者辦公室，但當(dāng)時(shí)東亞圖書館恰好為訪問(wèn)學(xué)者保留了幾個(gè)辦公室。在我的副教授的幫助下，我很幸運(yùn)地申請(qǐng)了一份。二樓一間辦公室。東亞博物館中日資料齊全，但大部分日文書籍都在地下一層的圖書館。還記得在炎熱的夏天，我去圖書館找一些有關(guān)日本佛教的書籍。那時(shí)，圖書館里只有我一個(gè)人，里面空無(wú)一人?？照{(diào)溫度太低，我凍得瑟瑟發(fā)抖。我根據(jù)網(wǎng)上查到的資料找到了放書的書架，但是幾個(gè)書架是挨著的。這些書架下面都有滑輪，轉(zhuǎn)動(dòng)書架外面的輪子就可以移動(dòng)它們。每次轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，我都感覺(jué)自己像一名掌舵的水手。

在一樓的漢傳佛學(xué)研究區(qū)，我還驚訝地發(fā)現(xiàn)了自己的專著。我很驚訝，因?yàn)槲視飳W(xué)習(xí)的梵文巴耶經(jīng)很冷門，而且涉及大量梵文和藏文文獻(xiàn)對(duì)比。即使是研究佛法的專業(yè)人士，也有一定的閱讀門檻。后來(lái)我跟館長(zhǎng)談起這件事，他有些自豪地說(shuō)，他們的館員都是東亞研究的博士，選書的眼光非常專業(yè)。即使是冷門的學(xué)術(shù)書籍，只要有研究?jī)r(jià)值，他們就會(huì)購(gòu)買。

從我辦公室的小窗戶我可以看到高聳的胡佛塔。我對(duì)它感興趣主要是因?yàn)楹鹧芯克臋n案館，那里保存著兩位蔣介石的日記。據(jù)說(shuō)日記不能拍照也不能復(fù)印，只能用手抄。因研究《蔣介石日記》而聞名的國(guó)內(nèi)學(xué)者楊天石在這里手寫了整本日記。塔樓底層是紀(jì)念胡佛一生的展覽室。之前我對(duì)他了解不多。我只知道他是富蘭克林·羅斯福的前總統(tǒng)，因應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)無(wú)力而在選舉中輸給了羅斯福。看了他的生平展覽，我發(fā)現(xiàn)他與中國(guó)也有著密切的聯(lián)系。曾任開(kāi)灤煤礦工程師。在中國(guó)期間，他和妻子都學(xué)習(xí)了漢語(yǔ)。更有趣的是，他就任總統(tǒng)后，有時(shí)會(huì)和妻子談?wù)撘恍┧饺嗽掝}，而且都是用中文聊天，以防走漏風(fēng)聲。這可能是美國(guó)歷史上最會(huì)說(shuō)中文的總統(tǒng)夫婦。

從一樓電梯可以直接到達(dá)塔頂?shù)挠^景臺(tái)，俯瞰整個(gè)斯坦福。藍(lán)天下，紅頂綠樹(shù)，建筑如棋盤般排列有序。站在觀景臺(tái)的窗邊，耳邊的風(fēng)聲讓我想起了斯坦福大學(xué)的校訓(xùn)“自由之風(fēng)強(qiáng)勁”。

我經(jīng)常去的另一個(gè)地方是教學(xué)樓——麥克拉奇廳（McClatchy Hall），它位于東亞館的右側(cè)。我旁聽(tīng)的一門本科通識(shí)課，《佛教史導(dǎo)論》，就是在這里講授的。起初，我很不習(xí)慣課堂的氣氛。因?yàn)槊绹?guó)學(xué)生上課很隨意，很少有人坐得端正，乍一看都是瞠目結(jié)舌的。老師講課時(shí)，他們還經(jīng)常提出各種天馬行空的問(wèn)題。在我看來(lái)，這有點(diǎn)不禮貌，也會(huì)影響我抄筆記的能力。不過(guò)后來(lái)我才知道，美國(guó)學(xué)校的風(fēng)格一直都是這樣。學(xué)生不需要端正坐姿、聽(tīng)課、抄筆記。老師還鼓勵(lì)學(xué)生隨時(shí)提問(wèn)。隨著逐漸習(xí)慣，我也嘗試著承擔(dān)起老師的角色。我發(fā)現(xiàn)學(xué)生提出的問(wèn)題很有挑戰(zhàn)性，很難在短時(shí)間內(nèi)給出清晰明確的答案。這種教學(xué)方式實(shí)際上對(duì)教師提出了很高的要求。同學(xué)們開(kāi)闊的視野、活躍的思維也深深啟發(fā)了我。這才是真正的教學(xué)互學(xué)。

麥克拉奇大廈是典型的西班牙建筑風(fēng)格，紅色的屋頂、黃色的墻壁，與加州明媚的陽(yáng)光相得益彰。一樓有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，與其他教學(xué)樓相連?；乩鹊慕锹浜椭虚g都有高高的拱門。拱門兩側(cè)飾有柱子，頂部飾有精心雕刻的拱門。走在回廊上，常常會(huì)有一種走在古堡里的感覺(jué)，也許是因?yàn)楣伴T的方石質(zhì)樸吧。教學(xué)樓的庭院里長(zhǎng)滿了棕櫚、桉樹(shù)等熱帶植物，還有玫瑰、天堂鳥(niǎo)等色彩鮮艷的花卉，還有各種不知名的鳥(niǎo)類，給人一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，仿佛置身其中?！稒?quán)力的游戲》英里遠(yuǎn)。多恩王宮。巧合的是，多恩宮的所在地正是西班牙塞維利亞王宮。難怪風(fēng)景和風(fēng)景都相似。

我所在的佛學(xué)研究中心距離麥克拉奇大樓不遠(yuǎn)，位于主廣場(chǎng)的左側(cè)。就像斯坦福大學(xué)的大多數(shù)人文學(xué)科項(xiàng)目一樣，規(guī)模雖小但很好。雖然教授只有兩名，但他們都是各自領(lǐng)域的世界級(jí)學(xué)者。中心雖小，但該有的功能都有。除教師辦公室外，一樓設(shè)有茶室、復(fù)印室，二樓設(shè)有可容納20人的小會(huì)議室。該中心的小型講座或研討會(huì)通常在這里舉行。

記得有一次中心邀請(qǐng)了普林斯頓大學(xué)教授、著名漢學(xué)家Stephan Teiser主持了一系列讀書會(huì)。他是中國(guó)民間宗教研究專家。他當(dāng)時(shí)正好在研究敦煌戒律，就帶著大家一起讀了戒律。那也是我第一次接觸這類文學(xué)。雖然我本科是中文的，而且也研究佛教文獻(xiàn)很多年了，但是讀起來(lái)還是很困難。就像我第一次讀《祖堂集》時(shí)一樣，古人的口語(yǔ)和白話對(duì)我們來(lái)說(shuō)很難理解。 “今人不見(jiàn)古月”，但這些蟄伏了數(shù)千年的古文獻(xiàn)卻記錄了當(dāng)時(shí)人們真實(shí)的生活和思想。當(dāng)我們共同解讀一段完整的內(nèi)容時(shí)，就像與古人對(duì)話一樣。那種興奮和成就感是難以形容的。

佛教中心的學(xué)生不多，只有五六個(gè)研究生。除了兩名美國(guó)人外，還有其他幾人來(lái)自加拿大、韓國(guó)和中國(guó)。當(dāng)時(shí)，該中心的保羅·哈里森教授恰巧正在研究一份阿富汗巴米揚(yáng)出土的手稿，并邀請(qǐng)我和研究生一起參加手稿閱讀課程。雖然我在讀博士的時(shí)候也寫過(guò)稿子，但是當(dāng)時(shí)我寫的稿子是晚期稿子。原藏于西藏夏魯寺。它寫于十一或十二世紀(jì)，用尼泊爾鉤體文字書寫。這次我們讀的是一份大約六世紀(jì)的早期手稿，使用的是我完全不熟悉的吉爾吉特-巴米揚(yáng)文字。我首先自己學(xué)習(xí)了這些字體，然后嘗試解釋它們。起初總是像讀一本圣書一樣費(fèi)勁。當(dāng)我熟悉了經(jīng)文的字體和內(nèi)容后，進(jìn)度會(huì)稍微快一些。上課的時(shí)候，我們輪流匯報(bào)自己的音譯和翻譯，常常要花很長(zhǎng)時(shí)間去思考一個(gè)字的確認(rèn)或者一句話的翻譯。當(dāng)然，我在課后花更多的時(shí)間準(zhǔn)備。我在課前至少花了五六個(gè)小時(shí)。有時(shí)遇到難以破譯的字符，我得苦苦思索、多方查證好幾個(gè)小時(shí)，卻始終想不通。也有靈感和啟發(fā)的時(shí)刻。正如佛教偈中所言：“我有一顆靈珠，被塵封已久。塵一破，光明便照耀，照遍萬(wàn)花千里”。山川河流?！?

當(dāng)我埋頭研究幾千年前的手稿時(shí)，我的恩師也在破譯新疆幾千年前的氍毹上的圖案。我們的工作是艱苦的、孤獨(dú)的、悲慘的，但正如我的導(dǎo)師所說(shuō)，我們是文明的解碼者和傳承者。我們整夜獨(dú)自一人，獨(dú)自一人，只是為了傳遞這些知識(shí)。

我還和何立勛教授討論了專業(yè)的選擇。他本科學(xué)習(xí)中文，碩士和博士學(xué)習(xí)印度學(xué)和佛教。主要研究領(lǐng)域?yàn)榇蟪宋膶W(xué)和早期漢譯佛經(jīng)。他的一句話讓我印象深刻。他說(shuō)我只做自己感興趣的研究。因?yàn)槭俏易约旱呐d趣，所以我會(huì)不斷學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言和技能，不斷挑戰(zhàn)困難的領(lǐng)域，不斷提出新的想法，打破原有的刻板印象。而這個(gè)選擇與名利無(wú)關(guān)，只是內(nèi)心的渴望。

四合院內(nèi)有一組肖像雕塑，是法國(guó)著名雕塑家羅丹—— 《加萊義民》的代表作之一。起初我看到這些人衣衫襤褸，彎著腰，身上綁著繩子。我以為是紀(jì)念修建鐵路的中國(guó)工人的雕塑。斯坦福大學(xué)捐贈(zèng)者利蘭·斯坦福老先生經(jīng)營(yíng)的鐵路公司承建了貫穿美國(guó)東西部的太平洋鐵路。太平洋鐵路建設(shè)期間，雇用了大量中國(guó)工人。由于工程難度大，中國(guó)工人們吃盡了苦頭，付出了巨大犧牲。太平洋鐵路完全是中國(guó)工人辛勤勞動(dòng)鋪就的。老利蘭·斯坦?？刻窖箬F路發(fā)家致富，斯坦福大學(xué)也是這筆財(cái)富的一部分。斯坦福很有名，但其背后的華人工作者卻默默無(wú)聞。直到近幾年，旅美華人學(xué)者才對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了研究，并在斯坦福大學(xué)舉辦了“華人勞工與太平洋鐵路”展覽，揭開(kāi)了這段塵封的歷史，讓很多旅美華人了解了當(dāng)年的苦難和苦難。中國(guó)勞動(dòng)的偉大。

除了東亞圖書館之外，另一個(gè)我經(jīng)常去的圖書館是Quad對(duì)面的格林圖書館，這也是斯坦福大學(xué)的主圖書館。其藏書以人文社會(huì)科學(xué)類為主。一樓設(shè)有閱覽區(qū)。紫色天鵝絨沙發(fā)下面是厚厚的地毯。周圍的書架上擺滿了世界各地的主要報(bào)紙。在這里讀報(bào)紙就像坐在咖啡館里一樣。我最喜歡去的地方是三樓的圖書館，里面有幾排印度學(xué)和佛教的書籍。我可以撫摸19世紀(jì)舊書的書脊，撫摸老式精裝書封面上的金字，翻閱已絕版的資深印度學(xué)家的收藏。在裝滿書的房間里，我甘愿做一個(gè)書蟲。

最后，我想談?wù)勊固垢Ｖ牟┪镳^和羅丹雕塑花園。由于我的專業(yè)背景，我去博物館時(shí)總是特別關(guān)注佛教造像和印度藝術(shù)品。這里的佛像雖然不多，但是寶物卻不少。其中一尊公元2世紀(jì)左右的犍陀羅佛頭，精美絕倫，讓我駐足良久。犍陀羅地區(qū)位于古印度西北部。公元前前被希臘人占領(lǐng)，建立了希臘化王國(guó)。在希臘人統(tǒng)治期間，佛教傳播到該地區(qū)，他們的國(guó)王也皈依了佛教。有一本佛經(jīng)《彌蘭陀王問(wèn)經(jīng)》就是這個(gè)王的主角。因此，該地區(qū)的雕塑風(fēng)格深受古希臘藝術(shù)的影響。佛陀的卷發(fā)和臉部的立體輪廓可以看出古希臘肖像的痕跡。這尊佛頭也是如此，眉毛深，鼻梁高。他閉目沉思，神情平靜祥和。奇妙的是，看他久了，我總感覺(jué)他在笑。難怪北京大學(xué)舉辦的犍陀羅佛像展被稱為“犍陀羅的微笑”。這是神秘的微笑！還有中國(guó)明代的金漆木雕菩薩像，也是木雕佛像中的代表作。菩薩面容美麗，眉宇間充滿慈悲。佛像的雕刻極為細(xì)致，花冠、衣紋、項(xiàng)鏈都精美靈動(dòng)。除了佛像外，還有中國(guó)玉器、古埃及木乃伊、古希臘陶罐等，也是不可多得的杰作。

胡佛博物館的犍陀羅佛頭

在博物館外的雕塑花園里，可以看到羅丹的杰作《地獄之門》。它是以但丁的《神曲》為基礎(chǔ)的，里面刻的字符都是從《神曲·地獄篇》開(kāi)始的。頂部是三個(gè)人靠在一起，他們的手臂指向下面的門，代表三個(gè)引導(dǎo)罪人的罪孽靈魂。門楣中間是《思想者》，象征著作者但丁。他的兩側(cè)是犯有輕罪的人，下面是犯有重罪的人。那些重刑犯那扭曲、掙扎的姿勢(shì)，驚恐、驚恐的表情，似乎讓人聽(tīng)到他們的哀嚎，感受到他們的痛苦。相傳唐代大畫家吳道子所畫的《地獄變》，將地獄中惡鬼所受的種種折磨描繪得淋漓盡致，令長(zhǎng)安墟上的屠夫、漁夫驚恐，停止了殺戮?？磥?lái)，古今中外藝術(shù)家的表現(xiàn)筆觸都是常見(jiàn)的。

離開(kāi)斯坦福之前，我在研究中心與老師和學(xué)生共進(jìn)晚餐。這段時(shí)間，我們談到了近年來(lái)歐美國(guó)家人文學(xué)科的減少，對(duì)人文學(xué)科未來(lái)的發(fā)展感到相當(dāng)擔(dān)憂。 John Kieschnick教授開(kāi)玩笑說(shuō)，也許幾年后我們的中心就會(huì)變成“佛教與計(jì)算機(jī)”或者“佛教與人工智能研究中心”。大家都笑了，看著滿屋子充滿活力的學(xué)生，何立勛教授說(shuō)，只要我們還有學(xué)生，能夠自由思考和研究，我們的知識(shí)就能傳承下去。頗有點(diǎn)“林中不聽(tīng)樹(shù)葉敲打聲，何不大喊慢走”的意思。這幾年，當(dāng)我在學(xué)術(shù)研究中遇到困難、感到失落時(shí)，我常常會(huì)想起在斯坦福學(xué)習(xí)、討論寫作的日子。想到教授們的話，我心里稍稍松了口氣。 “開(kāi)放的思想和決心。

作者：范木友

編輯：吳東坤