我采訪張開元的時(shí)候，沉陽遭遇臺(tái)風(fēng)。風(fēng)雨中，他從遠(yuǎn)處平靜地走來，安靜地坐在避風(fēng)塘的一角，講述著自己的成長經(jīng)歷。他看了看周圍吵鬧的少男少女，又看了看他。我真的不敢相信他只有20歲。正是這個(gè)高大帥氣的男孩，剛剛從北大畢業(yè)，就收到了五所世界著名大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金的博士生錄取通知書。

那年第一份來自世界名校的offer。 1月28日，北京大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生張開元獲得美國麻省理工學(xué)院首個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取通知書。這是我國當(dāng)年收到的第一份來自世界知名大學(xué)的錄取通知書。麻省理工學(xué)院的數(shù)學(xué)排名全美第一，每年全球僅招收16名博士生。他們?cè)诮o張開元的通知中寫道：你是我們專業(yè)最優(yōu)秀的申請(qǐng)者之一。由于您優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績和成就，我們決定在召開研究生評(píng)審委員會(huì)討論錄取問題之前，提前向您發(fā)出錄取通知書。一時(shí)間，張開元成為北大、清華、中科大論壇網(wǎng)站點(diǎn)擊率最高的名字。與此同時(shí)，張開元還收到了來自加州理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、加州伯克利大學(xué)、斯坦福大學(xué)的“橄欖枝”。這些大學(xué)與哈佛大學(xué)齊名?？紤]到人文環(huán)境和自然環(huán)境等因素，張開元最終選擇了斯坦福大學(xué)。這意味著他成為近四年來唯一一位被斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)應(yīng)用專業(yè)錄取的中國博士生。學(xué)校除了每年減免3萬美元的學(xué)費(fèi)外，還提供了2.3萬美元的獎(jiǎng)學(xué)金，相當(dāng)于給了他近50萬元，難怪引起轟動(dòng)。我不羨慕你年輕。在北京大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院，每到新學(xué)期伊始，都會(huì)召開新老學(xué)生座談會(huì)。張開元記得，剛進(jìn)北大時(shí)，一位師兄說：我羨慕你年輕，但上了大學(xué)后，我感覺很多青春都被浪費(fèi)了。如果時(shí)光可以倒流，如果可以給我在北大生活的四年，我一定會(huì)珍惜這一切的日子，不留遺憾。去年，張開元坐上了師兄的位置。面對(duì)那些新的、熱切的面孔，他說出了令人震驚的話：我一點(diǎn)也不羨慕你們比我年輕，因?yàn)檫@四年來，我一直按照自己的計(jì)劃行事。一天過去了，我做了我應(yīng)該做的事，也得到了我應(yīng)得的。

張開元說這話的時(shí)候，完全沒有拍馬屁的意思。他從小就養(yǎng)成了嚴(yán)格自律的好習(xí)慣。這一切都?xì)w功于他的父親張偉。 7歲學(xué)習(xí)乘法表時(shí)，有一天，張開元突然對(duì)父親說：爸爸，我發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情。對(duì)于任何能被9整除的數(shù)字，其各位數(shù)字之和等于9或9的倍數(shù)！此外，一個(gè)數(shù)與其自身相乘的乘積比兩個(gè)相鄰數(shù)的乘積大一。我的父親和老師都震驚了。第一條規(guī)則是五年級(jí)數(shù)學(xué)奧賽的內(nèi)容，第二條規(guī)則是初中數(shù)學(xué)才能學(xué)到的知識(shí)！既然你的孩子在這方面有天賦，那就幫助他專注于數(shù)學(xué)。從此，父親總是用一句古話來鼓勵(lì)開元：立志遠(yuǎn)，勿常立。確立目標(biāo)后，就要持之以恒，認(rèn)真做好每一件小事。張偉以對(duì)兒子成長和學(xué)習(xí)的奉獻(xiàn)而聞名。在張開元中學(xué)就讀的東北育才學(xué)校，老師們一致評(píng)價(jià)張偉是最好的家長。如今，家長們經(jīng)常請(qǐng)張偉吃飯，向他請(qǐng)教如何教育孩子。他總是津津有味地告訴人們：“第一任務(wù)是教他如何做人，第二是如何學(xué)習(xí)。”他還曾說過一句令人震驚的話：“我認(rèn)為家庭教育的關(guān)鍵是培養(yǎng)、鍛煉和提高孩子的自理、獨(dú)立、自律、自學(xué)的能力，家庭教育的目的是為了讓孩子獲得自理、自律、自學(xué)的能力?！弊尯⒆颖M快脫離家庭教育！”但在開元眼里，父親卻是摯友。每天放學(xué)回家，他都會(huì)和父親聊學(xué)校的事情，父親都會(huì)聽并評(píng)論。 “每當(dāng)他對(duì)我所做的事情不滿意時(shí)，他絕不會(huì)用指責(zé)的語氣，而是會(huì)問，我們下次可以這樣做嗎？鼓勵(lì)是他常用的方法。而我呢，聽著舒服，就會(huì)去做?！弊匀皇窍麓??！蔽抑皇且恢迸ぷ?，所以我很容易就一路走來?！睆堥_元青少年時(shí)期唯一遭遇的挫折是參加全國數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽并獲得第三名。比賽前，他的父母沒有提出任何要求。他們知道，開元已經(jīng)要求了。結(jié)果出來后，大家都很失望，開元更是傷心，但父母還是沒有說什么。后來，過了那段時(shí)間，他們說出了自己的真實(shí)感受：“你已經(jīng)受夠苦了，我們不能在傷口上撒鹽。”張開元說，很多家長都覺得反正是自己的孩子，也談不上。無論深還是淺都沒關(guān)系。其實(shí)自己的孩子也應(yīng)該注意分寸，不要隨便說什么。寬容有時(shí)就是最好的動(dòng)力。張開元和他的同伴在高三時(shí)獲得全國數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽團(tuán)體冠軍，并被推薦到北京大學(xué)。在北大，“別人的時(shí)間可能過去一刻鐘，但我卻過去一分鐘。與北京時(shí)間相比，我的手表與北京時(shí)間的誤差永遠(yuǎn)不會(huì)超過5秒。很多學(xué)生表示，帶個(gè)手機(jī)就夠了，現(xiàn)在誰還戴手表？但是我的時(shí)間有限，所以我在做任何事情之前都會(huì)估計(jì)一下時(shí)間。同學(xué)叫我出去不能遲到，不能早到五分鐘?！边@是張開元的原則。有一次，張偉到北京出差，想趁機(jī)去看望兒子。正好第二天是周六，沒有課。但張開元的早自習(xí)計(jì)劃排得滿滿的。他在電話里對(duì)父親說：如果有地方住的話，下午就回來吧。父親微笑著同意了。第二天他六點(diǎn)就起床，提前完成了自己的任務(wù)，終于讓父親中午過來一起吃飯，一起看看校園。

張開元表示，如果遇到“干擾”，就無法按照原定計(jì)劃完成既定的日程。如果你今天落后一點(diǎn)，明天又落后，你就會(huì)一天天積累很多。如果你這樣推算，你的人生將會(huì)有很多遺憾。

當(dāng)終點(diǎn)不再只是心靈體驗(yàn)時(shí)，“國外高校選拔學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)和國內(nèi)不一樣，注重學(xué)業(yè)成績。你認(rèn)為自己靠什么吸引五所名校的青睞？”大學(xué)？”面對(duì)記者的提問，張開元笑容燦爛?！皯?yīng)該是綜合素質(zhì)吧！”他是北京大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院年級(jí)第一名。這是一個(gè)硬件。但在他的推薦信中，他的老師周樹林教授專門介紹了他的科研項(xiàng)目—— 《極小曲面與圖像分割》。他用計(jì)算機(jī)代替醫(yī)生的目視判斷，計(jì)算出患者腫瘤的體積和面積，并進(jìn)行量化，這是數(shù)學(xué)在醫(yī)學(xué)上的良好應(yīng)用。老師批語：不是抄書，而是有自己的想法，這體現(xiàn)了創(chuàng)造力。張開元是學(xué)院學(xué)生會(huì)交流部副部長，組織過多次活動(dòng)。但他最自豪的活動(dòng)并不是學(xué)生會(huì)組織的。這件事還得從他的學(xué)習(xí)秘訣說起。張開元學(xué)習(xí)知識(shí)的時(shí)候，總是第一時(shí)間就學(xué)會(huì)了。它不是要記住東西，而是要探究定理的定義以及它們是如何形成的。他自信地說：脈絡(luò)已經(jīng)弄清楚了，教材已經(jīng)放進(jìn)我的腦子里了，我可以自己寫教材了。這樣一來，他的知識(shí)就比其他人更加扎實(shí)了。高三時(shí)，學(xué)生們都在準(zhǔn)備GRE 考試。特考其實(shí)就是大學(xué)前三年學(xué)過的數(shù)學(xué)知識(shí)，大部分人都已經(jīng)忘記了。很多人問張開元應(yīng)該怎么做才能在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)知識(shí)。他想了想，說，我給你上課吧。很快，張開元向?qū)W院借了一間教室，在網(wǎng)上發(fā)布了班級(jí)新聞，并請(qǐng)了學(xué)院里最優(yōu)秀的五名學(xué)生各負(fù)責(zé)一個(gè)部分，一起開辦了“SUB考試沖刺班”。本來只是為了這個(gè)班的學(xué)生，結(jié)果教室擠滿了人，走廊里擠滿了人，其中有研究生，甚至還有想一睹北大數(shù)學(xué)學(xué)院優(yōu)秀人才的大三學(xué)生。大學(xué)。清華大學(xué)的同學(xué)聽到這個(gè)消息也趕過來聽。得到的回報(bào)是，他班的SUB考試成績出奇的好，而且他宿舍的四個(gè)人都獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金去美國攻讀博士學(xué)位，這也是學(xué)院里唯一的。張開元就是這樣的人。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：隨和、樂于助人。他說，如果每個(gè)人都善待他人，每個(gè)人都會(huì)感到舒服。

北京大學(xué)每學(xué)年對(duì)學(xué)生進(jìn)行一次綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)。內(nèi)部學(xué)生稱之為“性格與命運(yùn)”。評(píng)價(jià)以班級(jí)為單位，學(xué)生互相打分，滿分25分。一次偶然的機(jī)會(huì)，張開元得知自己的平均成績是24.36，是學(xué)院里最高的。這是他在大學(xué)里最值得驕傲的事情。難怪他被評(píng)為北大三好學(xué)生之一。與很多男生不同，張開元很活躍，但不喜歡炫耀。作為北大的高材生，他很不習(xí)慣坐火車或者逛街時(shí)人們知道他身份時(shí)的眼神。從大二開始，他就從來沒有說過自己是北大的。他覺得這種平靜的感覺真是太好了。他說，走得越遠(yuǎn)，就越懂得光明未來的理念。用一顆平靜的心寫不平凡的青春，是最幸福的事。只有在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他才展現(xiàn)出“東北漢子”的本來面目。他和下鋪的哥哥曾經(jīng)有過挑戰(zhàn)“鐵人”的經(jīng)歷。他們先后進(jìn)行了750米游泳、20公里自行車、5公里長跑。上線的那一刻，他們充滿了自豪，紛紛回憶起央視五套。一首歌的歌詞是這樣唱的：“當(dāng)結(jié)局不再只是靈魂的經(jīng)歷……”賽場(chǎng)上已經(jīng)有了結(jié)局，但陽光男孩張開元的夢(mèng)想?yún)s不斷向前延伸。在大洋彼岸的斯坦福大學(xué)，他仍然是最優(yōu)秀的，也是他導(dǎo)師最喜歡的學(xué)生……