我的三分之一畝地

文/劉向海

大家都熟悉“三分之一英畝”這個(gè)詞。這是指清朝皇帝每年在田里種植莊稼的方式。這塊田恰好有三分之一英畝。每年雨節(jié)期間，皇帝和文武大臣都會(huì)前來(lái)朝圣，祭祀天地，祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。這件事成為中國(guó)歷史上的一個(gè)美麗典故。后來(lái)，一些文人用這個(gè)典故作為某種權(quán)力的代名詞。很多人都會(huì)用這個(gè)成語(yǔ)，總會(huì)說(shuō)我沒(méi)有侵占你的“一畝三分地”。

20世紀(jì)80年代初，我家四口人每人分得了三分之三的土地。他們應(yīng)該被分成一英畝和四分之二的土地。不過(guò)，因?yàn)橥恋厣线€剩下一塊地，所以不好送給別人，也沒(méi)有人要。這么少。制作組隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這一分也算是一趟！我當(dāng)然很高興。從此，這三分之一畝地就歸我耕種了。

幾個(gè)識(shí)字的人對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在多大了，你像過(guò)去的清朝皇帝一樣，耕了三分之一畝?！弊鳛橐幻娙?，以前我在村里算好人。一個(gè)退休干部的日子就這樣過(guò)著。對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，我只是指導(dǎo)一下。在種植農(nóng)作物方面，我不是“專(zhuān)家”。我只是向別人學(xué)習(xí)。他們種植的時(shí)候我也種植，他們種植的我也做。我不關(guān)心生產(chǎn)。都說(shuō)沒(méi)有真才實(shí)學(xué)。

第一年，我在這三分之一英畝的土地上種了紅薯和棉花。初夏的時(shí)候，我養(yǎng)了一些紅薯苗。它們有紅色的莖、綠色的葉子和白色的毛細(xì)根。它們看起來(lái)不錯(cuò)，所以我把它們種在地里。

過(guò)了一段時(shí)間，地里的紅薯苗有的葉子開(kāi)始變黃，沒(méi)幾天就自己死掉了，只剩下干枯在地里了。這是一種疾病，是一種病毒和細(xì)菌的攻擊，會(huì)殺死幼苗。

在那塊地里，谷雨兩天后我就種了一定數(shù)量的棉花，但棉苗從出土到開(kāi)花采摘，都長(zhǎng)得很好。我把紅薯枯死的空地重新種上了大豆。那年大豆長(zhǎng)得很好，我收獲了大約30公斤大豆，但紅薯產(chǎn)量減少了。

我與幾位農(nóng)業(yè)專(zhuān)家交流了經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)的紅薯苗太嫩，地溫低，地里肥料不足。但主要原因是秧苗患病，導(dǎo)致甘薯產(chǎn)量大幅下降。棉花如果按時(shí)播種，管理得當(dāng)，就會(huì)有好收成。在這三分之一畝的土地上我學(xué)到了很多農(nóng)耕知識(shí)。

第二年，兒子六歲就被送去上學(xué)，女兒也三歲了。我和我的妻子都感到生活充滿(mǎn)動(dòng)力。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有辦法賺錢(qián)。我們兩個(gè)商量著要多一些土地來(lái)種地，這樣也能增加我們的收入。

我從距村子一里多路的生產(chǎn)隊(duì)承包了三畝半地，打算全部種棉花。

春節(jié)剛過(guò)，我就換下了新年衣服，穿上了一件打著補(bǔ)丁的舊軍服，一雙打著補(bǔ)丁的軍用膠鞋。我找了一輛小推車(chē)，開(kāi)始往地里運(yùn)糞。其實(shí)，糞便只是一些黃土。它剛剛被放在柵欄里，移動(dòng)后不久就被推到了地上。并沒(méi)有多大作用。一個(gè)家庭每年最多能養(yǎng)一頭豬，但糞便不多。我花了兩天時(shí)間才將糞便運(yùn)到田間。

春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇。山坡和田野不斷地由黃變綠，一些小野花也開(kāi)始綻放，給大地帶來(lái)生機(jī)。

我找了兩只牛和一把犁，自己用繩子犁地。但由于土地太干燥，地面上布滿(mǎn)了很多腫塊和垃圾，有的大如雞蛋，小如鳥(niǎo)蛋。我覺(jué)得不可能，用鐵耙子撿了兩遍才好看。 “谷雨花車(chē)?yán)笔寝r(nóng)民諺語(yǔ)，意思是說(shuō)，谷雨之后是種棉花的最佳時(shí)期。谷雨剛過(guò)，我和妻子就開(kāi)始在地里種棉花。

因?yàn)楹坎缓?，加水多了棉苗就?huì)出苗。我推著一對(duì)鐵桶，我老婆拎著兩個(gè)鐵桶。將種子用70度的水浸泡過(guò)夜，將種子與草木灰混合。正好。

該地距離井有300多米。這口井位于一條深溝里。我們把車(chē)上的水桶裝滿(mǎn)了水。我推車(chē)，我妻子拉車(chē)。費(fèi)了九牛二虎之力才把灑水車(chē)推到了岸邊。我的妻子又倒下了。把兩個(gè)水桶提上岸。在岸邊稍作喘息，又快步走進(jìn)田野。

我把一根線掛在地里，用鋤頭把窩挖出來(lái)，老婆往里面倒水。然后我們把棉籽放進(jìn)窩里，再蓋上土，最后再用耙子蓋上。在種植之前，我們按照這個(gè)順序進(jìn)行了操作。好棉。

早上我來(lái)回推水四五次，進(jìn)展很快。中午，兒子從學(xué)校步行到田野去吃午飯。我們還感覺(jué)肚子咕咕叫，中午的太陽(yáng)很曬。

我們四個(gè)人開(kāi)始在戶(hù)外吃午飯。妻子從竹籃里拿出煎餅和炸豆腐條，每人卷起一個(gè)煎餅，開(kāi)始狼吞虎咽地吃起來(lái)。還倒了兩碗水給大家喝?，F(xiàn)在想來(lái)，那頓午飯實(shí)在是太奢侈了。如果我們有一些肉和酒就更好了。

就這樣，我和老婆從日出到日落，辛苦了四天，把那三畝半的土地上的棉花全部種完了。

五天后，棉花芽開(kāi)始從土里長(zhǎng)出來(lái)。黃綠色的葉子上面套著黑色的棉布，好像戴著一頂小帽子。過(guò)了一會(huì)兒，小黑帽子自己脫落了，鮮黃的葉子舒展開(kāi)來(lái)。

7天后，滿(mǎn)地的棉苗出現(xiàn)在地面上，接受著陽(yáng)光溫暖的光芒，給大自然增添了一道綠色的風(fēng)景。今后它將挑戰(zhàn)各種自然災(zāi)害的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

幼苗長(zhǎng)得很快。由于干旱少雨，為了保持水分，我和妻子來(lái)到棉田，用腳沿著田埂踩著秧苗。但我三歲的女兒也很調(diào)皮。她盯著自己的大眼睛，假裝哭泣，堅(jiān)持讓媽媽背著她。她媽媽也很心疼，說(shuō)：“你背著，騎到我肩膀上?！彼畠毫⒖叹筒豢蘖?，小嘴笑了，眼睛瞇成一條線，搖了兩下豆芽，一臉得意的樣子，還對(duì)我做了個(gè)小鬼臉給我看，讓我心里高興極了。

我和妻子沿著山脊邁著小步，快步向前走。女兒高興地在媽媽身邊咕咕地唱著兒歌。她改變了調(diào)子，讓我和妻子笑了，但我們工作時(shí)并不覺(jué)得累。

我們?cè)谀瞧恋厣蟻?lái)回走動(dòng)，地面非常光滑。很多路過(guò)的人都對(duì)我們的作品贊嘆不已。

我們兩個(gè)人在這片田地里來(lái)回走了一整天才走完。西天的紅云，把我們?nèi)说哪樁既炯t了。我們滿(mǎn)面笑容，因?yàn)槲覀兺瓿闪艘豁?xiàng)重要的任務(wù)回家了。距離種植該植物已有兩個(gè)月了。棉樹(shù)有40多厘米高，棉樹(shù)頂上長(zhǎng)著幾個(gè)小蚊嘴（其實(shí)只是花蕾）。任何人看到郁郁蔥蔥的綠葉都會(huì)感到幸福。當(dāng)我和妻子看著棉田時(shí)，心里非常高興。今年棉花豐收有望。秋天過(guò)后，我們可以多賣(mài)點(diǎn)棉花的布、被子、棉衣，賺更多的錢(qián)。我想把布郵票留在家里，因?yàn)槲也幌胧褂盟鼈?，這樣我就可以為我兒子的婚禮購(gòu)買(mǎi)更多布料。

兩天后的一天下午，我和妻子去地里鋤地。還沒(méi)開(kāi)始鋤地，我們就看到西邊的天空滾滾而來(lái)的烏云。然后我們看到了一片廣闊的白色天空，很難區(qū)分地球和天空。聽(tīng)到風(fēng)的呼嘯聲。

有一位老人叫張爺爺，對(duì)天氣很有經(jīng)驗(yàn)。他大喊：“不好了，它來(lái)了！”趕緊跑回家吧！正在田里干活的人們看到一個(gè)人跑回家，就跟著他跑回家。

我和妻子扛著鋤頭跑得很快，還沒(méi)到家，天空就下起了冰雹。冰雹越來(lái)越大了。慶幸的是，那次女兒沒(méi)有跟著她下田。如果有的話，她可能會(huì)被冰雹砸傷。

乒乒乓乓的冰雹不斷落下，覆蓋了整個(gè)院子。東屋的墻壁被砸出圓洞，玻璃門(mén)上的玻璃被冰雹砸成了碎片。冰雹大小有兩到三厘米。大自然就是這么無(wú)情。當(dāng)天下午，冰雹持續(xù)下了三個(gè)多小時(shí)，才逐漸停了下來(lái)。這確實(shí)是歷史上罕見(jiàn)的冰雹災(zāi)害。

從家里到街道，從村莊到田野，一直到山上，整個(gè)世界都被銀色覆蓋了。那一刻，就像從初夏回到了3月9日的寒冬。每個(gè)人都穿著厚厚的冬衣。棉質(zhì)衣服放在家里會(huì)皺縮。

這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，毀掉了我辛辛苦苦耕種的三畝半棉田。第二天，我站在那片田野里，看到一棵棉樹(shù)都沒(méi)有幸免。已經(jīng)被冰雹打倒了，斷枝斷葉撒了一地。前兩天的黃梁美夢(mèng)突然化為泡影，我忍不住流下了眼淚。翻滾著，感受到前所未有的悲傷和絕望。

幾天后，田野里的冰雪融化了，炎熱的陽(yáng)光讓田野又回到了夏天。田野溫暖，散發(fā)著泥土的芳香。我和妻子高興極了，兒子去上學(xué)了，女兒也跟著我們?nèi)ヌ锢锔苫盍恕?

我在棉溝里種了大豆，在棉茬中間種了芝麻和小米。還有一塊玉米地，缺少種子。地上長(zhǎng)滿(mǎn)了各種農(nóng)作物。

二十天后，大地綠了，各種農(nóng)作物開(kāi)始蓬勃生長(zhǎng)。一些經(jīng)過(guò)嚴(yán)重災(zāi)害考驗(yàn)的棉花，奇跡般地長(zhǎng)出了綠葉和花蕾。我要了幾袋化肥，撒在地里，又鋤了兩遍。很快，各種農(nóng)作物都開(kāi)花結(jié)果了，豐收的景象又出現(xiàn)在我的眼前。

這是來(lái)自自然和人類(lèi)的挑戰(zhàn)，給農(nóng)民增加了太多的損失和煩惱。經(jīng)過(guò)辛勤的耕耘，我們收獲了豐收的喜悅。腫大的豆莢在幼苗上生長(zhǎng)，就像一連串的慶祝活動(dòng)。鞭炮的收獲。金黃的麥穗低垂著，等待著進(jìn)入農(nóng)家院。

那朵朵開(kāi)得又高又高的芝麻就像一根根長(zhǎng)鞭直立在天地之間，白色的種子快要從里面跳出來(lái)了。成熟的玉米須也快干了。那些有著特殊生命力的棉花，也用他們的愛(ài)來(lái)回報(bào)我們的辛勞。

??！豐收的希望終于變成了現(xiàn)實(shí)。我們沒(méi)有感到疲倦，很快就把成熟的農(nóng)作物運(yùn)到門(mén)前的田地里晾曬。那一年，我的三畝半地收獲了大豆300多公斤、芝麻30公斤、綠豆10公斤、小米50公斤、玉米100多公斤、棉花20多公斤。土地。

從那年起，我家一年比一年富?！，F(xiàn)在我還在種十多畝負(fù)責(zé)任的田，年年獲得豐收。

我仍在耕種我的三分之一英畝的土地。我每年都會(huì)用那塊地作為試驗(yàn)場(chǎng)。當(dāng)引入新種子時(shí)，我首先嘗試看看它們是好是壞。第二年，我把它們種在大田里。如今，耕作、收割都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。它們都是高品質(zhì)的，肥料都是來(lái)自知名品牌。

三十多年過(guò)去了，土地流轉(zhuǎn)新模式將在農(nóng)村全面實(shí)現(xiàn)。這是農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展的一條好路子。隨著中國(guó)夢(mèng)的到來(lái)，人民生活將更加富裕、更加健康。

（2015 年10 月）

【作者簡(jiǎn)介】劉向海（男），筆名（網(wǎng)名）：天馬。中共黨員，退伍軍人。 1973年3月退伍，回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)至今。 2014年秋天，我因腳傷在病床上開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。