1998年10月，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的沉老師前往被譽(yù)為“世界上最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)”的——惠蒂爾度假。沒(méi)想到，來(lái)到這里后，沉老師感到非常驚喜，也非常喜歡。這個(gè)小鎮(zhèn)只有三百名居民，他們都“住在”一棟樓里。 “太奇妙了！”沉老師決定留下來(lái)，不走。

01

2018年，張馨予、梁紅和沈老師一樣，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)所謂的“世界上最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)”后，懷著極大的好奇來(lái)到了這里。事實(shí)上，在來(lái)到這里之前，他們對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)還是有一些“偏見(jiàn)”的。

畢竟，當(dāng)你聽(tīng)到“最孤獨(dú)”這個(gè)詞時(shí)，就會(huì)給人一種孤僻、不喜歡與外界交往的感覺(jué)。而且進(jìn)出惠蒂爾鎮(zhèn)也相當(dāng)麻煩。除了坐船外，只有一條4.2公里長(zhǎng)的山間隧道。由于隧道太窄，只允許一個(gè)方向通行。隧道內(nèi)，旁邊的巖壁上還殘留著人工開(kāi)挖的痕跡。進(jìn)入隧道后，梁鴻看著那些參差不齊的巖壁，想了很多。 “不知道隧道那邊是什么樣子？不知道鎮(zhèn)上的人會(huì)不會(huì)特別不好相處？”想到這里，她心里不禁有些不安。當(dāng)他們快到隧道出口的時(shí)候，就看到一個(gè)小光點(diǎn)緩緩朝他們而來(lái)，似乎在歡迎他們的到來(lái)。而這條狹窄、黑暗的隧道就像陶淵明筆下的“桃花源”一樣，是唯一與外界相連的通道。出了隧道，張馨予和梁宏立刻就被眼前的景色震驚了。只因?yàn)樗淼纼啥说奶鞖馔耆煌瑒倓偞┻^(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，他們就仿佛進(jìn)入了另一個(gè)奇妙的雪白世界。

進(jìn)入小鎮(zhèn)后，他們發(fā)現(xiàn)不僅進(jìn)出時(shí)間嚴(yán)格，隧道晚上10點(diǎn)30分就會(huì)關(guān)閉。在小鎮(zhèn)的正中心，一座孤零零的建筑突兀地矗立著。而且周?chē)凶叩娜撕推?chē)都不多……這里的一切都訴說(shuō)著這個(gè)地方的獨(dú)特和孤獨(dú)。梁紅看著大樓，心中嘆息道：“這里的人不都是站在大樓的窗戶(hù)后面，冷漠地看著我們嗎？”然而，他們很快發(fā)現(xiàn)自己擔(dān)心太多了。

02

事實(shí)上，惠蒂爾小鎮(zhèn)的居民非常熱情好客。當(dāng)他們看到張馨予和梁紅時(shí)，都會(huì)主動(dòng)向他們打招呼，這讓張馨予和梁紅“受寵若驚”。更讓他們驚訝的是，這里竟然有一家華人開(kāi)的酒吧。

酒吧的老板是沉老師。他曾是臺(tái)灣一家公司的高管。 1998年10月，沉老師來(lái)到惠蒂爾旅游，看到這里淳樸的民風(fēng)和美麗的風(fēng)景后，愛(ài)上了這里。于是，他決定留下來(lái)，在這里安家落戶(hù)。此后，沉老師不僅帶著妻子來(lái)到了惠蒂爾，還在那里開(kāi)了一家酒吧。后來(lái)，連他們的兒子也來(lái)這里幫忙。在這個(gè)常年冰天雪地的異國(guó)小鎮(zhèn)，每年春節(jié)，沉老師都會(huì)在自家門(mén)前貼上年畫(huà)。即使他們是這里唯一的中國(guó)家庭，他們也會(huì)過(guò)一個(gè)快樂(lè)的新年。然而，長(zhǎng)期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沉太太時(shí)常想起家鄉(xiāng)。然而路途遙遠(yuǎn)，加上酒吧常年?duì)I業(yè)，夫妻倆一直沒(méi)能抽出時(shí)間回去。每當(dāng)沉媽媽說(shuō)起想回家鄉(xiāng)時(shí)，沉老師都會(huì)指著大海安慰她：“這里的海水與太平洋相連，你每次說(shuō)中文，風(fēng)就會(huì)把你的思鄉(xiāng)之情帶回家?！?！”

提到這個(gè)地方被稱(chēng)為“最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)”，沉老師微笑著解釋道：“其實(shí)這里并不孤獨(dú)，就像中國(guó)古詩(shī)所說(shuō)的‘此地安寧，是故鄉(xiāng)’?！笔堑模灰?yàn)樗且粋€(gè)可以讓你心靈平靜的地方，所以它可以是你的家鄉(xiāng)。另外，除了酒吧之外，鎮(zhèn)上還有一個(gè)博物館，叫做“威廉王子灣博物館”，沉老師也是這個(gè)博物館的館長(zhǎng)。博物館收藏了與惠蒂爾小鎮(zhèn)相關(guān)的歷史文物，張馨予和梁紅也了解到了惠蒂爾小鎮(zhèn)的悠久歷史。小鎮(zhèn)里的大部分設(shè)施基本上都是幾十年前建造的。雖然它們已經(jīng)生銹了，但它們卻向人們?cè)V說(shuō)著這里所經(jīng)歷的一切。

03

事實(shí)上，在二戰(zhàn)之前，惠蒂爾還是一片荒蕪的地方。二戰(zhàn)期間，野心勃勃的日本入侵亞洲后，想將侵略范圍向北擴(kuò)大。受到威脅的美國(guó)迫切需要在阿拉斯加尋找隱蔽地點(diǎn)駐軍遏制日本。于是，他們派了一個(gè)小隊(duì)去四處查看。沒(méi)想到，我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地方，不僅隱蔽，而且還有一個(gè)深水不凍的港灣。對(duì)于美軍來(lái)說(shuō)，在這里建立軍營(yíng)無(wú)疑是最好的選擇。 1939年，美軍在這片土地上修建了軍港，并將其命名為“沙利文營(yíng)”。為了方便進(jìn)出，美軍花了77天的時(shí)間在山體花崗巖下挖掘了一條火車(chē)隧道，修建了一條專(zhuān)門(mén)用于運(yùn)輸物資的鐵路。后來(lái)，這條隧道被稱(chēng)為“安德森紀(jì)念隧道”。

從此，沙利文營(yíng)成為美軍進(jìn)出和運(yùn)輸貨物的重要港口。直到1960年，美軍才從這里撤出。在此期間，美軍還在營(yíng)地內(nèi)修建了兩座新建筑，分別是巴克納大廈和貝吉奇塔。最初，為了抵御嚴(yán)寒，避免士兵過(guò)多暴露自己，美軍建造了一棟設(shè)備齊全的6層高層建筑，并將其命名為“巴克納”。但由于軍屬增多，巴克納大廈顯然不夠用了。因此，軍隊(duì)于1957年建造了一座更大更高的建筑——貝吉奇塔。貝吉奇大樓高15層，共有房屋150間，有一居室、二居室和三居室三種不同戶(hù)型。然而，大樓建成三年后，這里的惡劣氣候難以忍受，于是所有部隊(duì)都撤走了，只留下一些居民和工人散居在這里。軍隊(duì)撤退后，巴克納大廈和貝吉奇塔就空置了。

1964年，這里爆發(fā)了史無(wú)前例的地震和海嘯，烈度為9.2級(jí)，造成三分之一人口死亡，房屋大部分被毀。然而，災(zāi)難發(fā)生后，幸存的居民驚訝地發(fā)現(xiàn)，之前由軍隊(duì)建造的兩座建筑竟然沒(méi)有受到海嘯的絲毫損壞。于是，剩下的200名居民共同商量，決定放棄以前的家園，搬到他們理想的“避風(fēng)港”——貝吉奇大廈。 1969年，他們將這個(gè)地方命名為惠蒂爾，因?yàn)楦浇幸粭l名為惠蒂爾的冰川。從那時(shí)起，惠蒂爾鎮(zhèn)就作為一個(gè)行政區(qū)域而存在。

04

當(dāng)幸存的小鎮(zhèn)居民搬進(jìn)貝吉奇高層后，他們發(fā)現(xiàn)大樓里其實(shí)還有很多空間。于是，一些政府服務(wù)機(jī)構(gòu)、娛樂(lè)場(chǎng)所等也入駐。隨著時(shí)間的推移，貝吉奇大樓內(nèi)的機(jī)構(gòu)和設(shè)施不斷增多，幾乎包含了居民生活中所需的一切：市政廳、警察局、銀行、郵局、學(xué)校、診所、超市、教堂、洗衣店、音像店等。即使您一輩子都不會(huì)離開(kāi)大樓，也不必?fù)?dān)心。

事實(shí)上，鎮(zhèn)上的居民基本上都在大樓內(nèi)的機(jī)構(gòu)工作。他們大多數(shù)是公務(wù)員。他們每天上班不用擔(dān)心交通堵塞或遲到。他們甚至可以在工作休息時(shí)間溜回家喝水。另外，他們的工作內(nèi)容也很輕松。他們通常清除道路上的積雪或修理房屋。不過(guò)，極少數(shù)人去阿拉斯加最大的城市安克雷奇（——）上班，開(kāi)車(chē)去那里大約需要不到一個(gè)半小時(shí)。要說(shuō)這個(gè)小鎮(zhèn)里最輕松的職業(yè)絕對(duì)是警察?；莸贍柧炀质怯梢晃幻懈甑恰せ莸贍柕木俸土硗鈨擅旖⒌?。直到今天，惠蒂爾警察局仍然保持著這個(gè)規(guī)模。畢竟鎮(zhèn)上只有一棟樓，大家都住在里面，而且大多都是同事、親戚、朋友，所以鄰居們相處得很愉快，根本不用擔(dān)心發(fā)生什么犯罪事件，甚至“晚上開(kāi)門(mén)”不怕丟東西。

此外，貝吉奇大樓內(nèi)還有兩家超市，可以為小鎮(zhèn)居民提供基本的生活必需品。只要不是很特別的東西，大部分東西都可以在這里買(mǎi)到。大樓內(nèi)除了超市外，還有教堂和醫(yī)院，大樓內(nèi)甚至還有一個(gè)蔬菜農(nóng)場(chǎng)。事實(shí)上，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是供孩子們學(xué)習(xí)種植的，由學(xué)校管理。不過(guò)，這里的學(xué)校并不是建在貝吉奇大樓內(nèi)，而是位于緊鄰大樓后面的一棟低層建筑內(nèi)。學(xué)校和大樓由隧道緊密相連。學(xué)生離家?guī)追昼娋涂梢缘竭_(dá)學(xué)校，不會(huì)遲到。老師和學(xué)生住的地方也很近，所以老師時(shí)刻關(guān)注著不聽(tīng)話(huà)的孩子。事實(shí)上，惠蒂爾地處偏僻，吸引了很多像沈老師這樣的人前來(lái)隱居。他們住在隧道的這一端，實(shí)現(xiàn)了最大程度的隔離。

住在大樓頂樓的老太太June已經(jīng)70多歲了。和沈老師一樣，當(dāng)她來(lái)到這座小鎮(zhèn)時(shí)，她也愛(ài)上了這座小鎮(zhèn)。老太太一直是一個(gè)熱愛(ài)旅游的人。她甚至還曾駕著帆船在海上漂流了18天。如今，雖然她不再去遠(yuǎn)方，但下雪的時(shí)候她還是會(huì)去滑雪，或者去佛羅里達(dá)度假，曬太陽(yáng)。生活過(guò)得非常幸福和安逸！

05

越來(lái)越多的人在了解了這個(gè)神奇的地方后向往。除了獨(dú)特的生活方式外，惠蒂爾還擁有極其美麗的自然風(fēng)光，吸引了大量游客前來(lái)體驗(yàn)和欣賞?；莸贍栃℃?zhèn)位于美國(guó)第二大國(guó)家森林——楚加奇國(guó)家森林內(nèi)。這里不僅有郁郁蔥蔥的群山環(huán)繞，還有從冰崖飛瀉而下的瀑布、崎嶇險(xiǎn)峻的峽灣、雄偉迷人的冰川。尤其是夏季，天氣晴朗時(shí)，景色更是令人驚嘆。除了美麗的風(fēng)景，這里還有許多不同種類(lèi)的野生動(dòng)物：海豹、冰川熊、鯨魚(yú)、海獅、海鳥(niǎo)、黑尾鹿等等。其實(shí)這里的冰川也能滿(mǎn)足“口腹之欲”。在惠蒂爾，有一個(gè)職業(yè)負(fù)責(zé)從冰川中收集冰塊。要知道，這些可不是普通的冰塊，它們是幾千年前的“冰”。采冰工收集冰塊后，將其加工成晶瑩剔透的冰球出售?；莸贍柕谋蜾N(xiāo)往紐約和曼哈頓的餐館和高檔酒吧。

如今，惠蒂爾鎮(zhèn)每年接待超過(guò)70 萬(wàn)游客。為了方便游客進(jìn)出，當(dāng)?shù)卣鲈O(shè)了一些海上渡輪。幸運(yùn)的是，惠蒂爾碼頭相當(dāng)大，可容納近百艘游輪同時(shí)?？俊＿@也為那些有錢(qián)人提供了更多的便利，他們可以直接駕駛自己的游艇來(lái)此游覽。隨著游客的增加，貝吉奇大廈的頂兩層被改造成酒店，每個(gè)房間都裝飾有不同的主題。近年來(lái)，這里新建了一家自助式中式海鮮餐廳。小鎮(zhèn)優(yōu)越的地理位置使得這里的海鮮異常美味。

06 如今，惠蒂爾小鎮(zhèn)建立已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，但這里的時(shí)間似乎過(guò)得極其緩慢。張馨予和梁紅漫步在惠蒂爾小鎮(zhèn)上。時(shí)間仿佛回到了幾十年前。在這里，每個(gè)人都過(guò)著悠閑的生活，不管外界的風(fēng)云變幻。

夜晚，暖黃的燈光亮起，非常治愈又溫暖：這里的人們不僅非常熱愛(ài)生活，而且在生活中努力奮斗。其實(shí)這里也存在很多不便之處。比如，樓上樓下的人已經(jīng)是幾十年的鄰居了。他們想要談戀愛(ài)，卻因?yàn)樘煜ざ坏貌环艞墶腥苏f(shuō)：“這里的美景很美。但是安靜的有點(diǎn)太陰森了?！比欢矚g的人會(huì)覺(jué)得他們可以遠(yuǎn)離喧囂，找到真正的內(nèi)心平靜。一切不同的聲音都很正常，畢竟“一切都在自己眼里”。我們羨慕的詩(shī)意和遠(yuǎn)方，是他們熟悉的生活必需品，而我們厭倦的生活，或許就是他們向往的詩(shī)意和遠(yuǎn)方。作者：舒雨雨參考文獻(xiàn)：1.《世界上最宅的小鎮(zhèn)，居民們足不出戶(hù)就能過(guò)完一輩子》 鳳凰網(wǎng)2019年1月24日； 2.《世界上最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)》 東南衛(wèi)視《地球之極：侶行》 第二季，2019年1月。