農(nóng)田是農(nóng)民的命脈，尤其是在我們邊遠(yuǎn)的山村。像我們村里的每戶人家，人均只有五六塊地。水稻改良之前，畝產(chǎn)只有五六百公斤。到了20世紀(jì)70年代末，當(dāng)工人還在集體生產(chǎn)隊工作、分享糧食時，人口多的家庭往往只有半年的糧食。農(nóng)忙時節(jié)，一家人只能東借一管，西借一碗，靠國家救濟。有些人習(xí)慣了國家救濟，年復(fù)一年地等待救濟。我們的家庭不一樣。我父親的能力在村里是有名的。務(wù)農(nóng)是村里最拿手的一手活。光看插秧就能明白很多。在我們當(dāng)?shù)?，稻苗需要重新種植成正方形。珍珠矮稈稻苗之間的距離約為八英寸。如果密植的話，通風(fēng)不好，會影響生長。它們?nèi)菀谆疾?，抽穗不整齊，影響產(chǎn)量。如果稀疏種植，單穗產(chǎn)量就會很高。但全田的產(chǎn)量也會受到一定的影響。對于不同的水稻品種，他們會根據(jù)水稻的高度、分蘗的情況、山區(qū)田間的通風(fēng)條件來確定株距的寬窄；此外，還必須準(zhǔn)確確定秧苗在泥中的深度。幼苗分蘗緩慢，生長不規(guī)則，也會影響產(chǎn)量；如果栽得淺、不穩(wěn)定，苗木就會被風(fēng)吹起，浮在水面上，需要重新栽植。他們在插秧時考慮最多的是如何讓秧苗不易受病蟲害，在有限的稻田里長出更多的糧食。橫看、豎看、側(cè)看，父親他們種下的幾畝水田里，都可見兩行漸行漸遠(yuǎn)的腳印。田埂就像喬古手上鞋墊的針線，一排排的植物之間有間隔。清晨的陽光照在稻田上，綠油油的秧苗倒映在清澈淺淺的田水中，給人無限的向往。那時，我時常陶醉于父親的絕活。我看著稻田，想知道它為什么如此神奇？我大約十五、十六歲的時候就開始在田里種水稻。當(dāng)然，只是在角落里的小田地里。我種水稻二十年、三十年了，一直不明白父親等人是怎么做到的。這簡直就是一件藝術(shù)品。種好苗子，自然就能得到一流的工分。父親不僅有種植水稻的絕活，而且木工手藝也很出色。我爸爸不抽煙不喝酒，吃的也不多，是一個踏實的人。所以，淡季的時候，他不用自己出去找工作。如果幾十里外的附近村莊有木工活，他就會請父親等人去做，或者由其他人接手木工活。就算他還活著，他也會來邀請他的父親一起去。手藝在手，下雨天別人都在家休息。他們的工匠在外面干活，然后把工資交給生產(chǎn)隊換工分。到了年底，他們可以分享糧食和分紅。除去移交的部分后，有時還會有一點剩余，所以不需要等待。制作團隊分享分紅，也可以補貼家庭的日常開支。他們可以買一些針線和線來為姐妹們的鞋做鞋墊。我父親也有竹藝手藝。無論農(nóng)忙閑時，只要有時間在家，他就會折竹篾，編竹籃之類的東西。每到集市的時候，他都會挑選一些竹器來買。除了上交給球隊的錢之外，他還可以賺到一些積分。我父親活了365天，沒有休息過一天。這樣一來一回，我們家就得到了很多工分，食物自然也多了。再加上我們家，奶奶從小就非常善于控制兄妹的食量。各種新型薯片、薯片、干菜等解決了上述缺點。大家吃的不多，所以很節(jié)儉。我們家基本上不需要政府的援助來度過困難的幾個月。 1978年，農(nóng)村迎來新變化，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。我們的生產(chǎn)分為幾個聯(lián)合生產(chǎn)組。當(dāng)時我正在讀高中，我被分配了一份。

到了1980年，田地從集團分配到了每戶。那一年我考入了學(xué)校，然后第二年給我的那點薄田分就被制作組還回去了，送給了別人。后來，我的幾個姐妹都結(jié)婚了，我們的兄弟也都結(jié)婚生子了。我的妻子和孩子都是農(nóng)業(yè)戶口。父母給我們分配了幾山稻田，政府還頒發(fā)了土地證。近年來，隨著農(nóng)村政策的全面改革開放，不少人開始向城市轉(zhuǎn)移，在城市工作、生活。隨著雜交水稻的推廣，糧食產(chǎn)量翻了一番，農(nóng)村群眾溫飽不成問題。山坡地已變成森林，大量稻田荒蕪。我們一家人也進城了。為了盡量避免浪費稻田，最初幾年，每個季節(jié)，妻子都會回老家打理我們那一畝三分地，然后交給哥哥。用于栽培。后來由于種種原因，易主于外人。我的妻子去世后，我和兒子就留下來打理生意。想到自己馬上就要退休了，我幻想著回到家鄉(xiāng)種三畝田，過上田園生活。那里的空氣絕對新鮮，村里的青山一望無際，我家門口的溪流就是天然氧吧。正值外出安享晚年的好時機，于是我就有了收回那一畝三分地的想法；哥哥也想和我一起再處理一下。當(dāng)我的兄弟離開他的農(nóng)田時，其他人并不高興。我哥哥打電話給我，告訴我其他人不想退出。我想了想，就撥通了電話。我在電話里說，我要感謝他這幾年為我照顧這三畝地，不讓它荒廢了。他爽快地答應(yīng)退役，并說：“好吧，退役就回家吧，有伴。”