《穿越窄門：埃利斯島上的移民故事》，[美]文森特·J·卡納托著，馬百良譯，上海人民出版社|光啟圖書公司2023年7月出版，580頁，138.00元

當(dāng)筆者又開始暑假看劇的時候，沒想到《鵲刀門傳奇》會成為今年夏天的爆款。這部宣傳不多的趙本山喜劇雖說吃貨不錯，但它最大的看點無疑不是喜劇而是趙本山。他表演《掉凳子》的一段短視頻就足以引發(fā)熱議和回憶。不過，趙本山的劇中，最有代表性的就是《馬大帥》。當(dāng)你第一次讀到它時，你會笑，當(dāng)你回頭看時，你會哭。馬大帥被命運(yùn)扔進(jìn)了城鄉(xiāng)巨變的時代。他猶豫和回避的眼神暗示著城市里的新移民離開舊世界后的恐慌和困惑。他們留下的是熟悉的親人、朋友和生活，迎接他們的是未知的、現(xiàn)代的神話。趙本山在春晚舞臺上精彩再現(xiàn)了“老趙薇兒”誠實而又狡猾的形象，演繹了悲慘的現(xiàn)代寓言——。來到新世界大門的人能、又如何與大門和解呢？和解后的生活？

這樣的現(xiàn)代寓言自然會為今天的人們所熟悉，因為當(dāng)我們在新聞中看到敘利亞難民的身影和美墨邊境的隔離墻，或者回顧19世紀(jì)那些漂洋過海的人們時，我們會發(fā)現(xiàn)他們的經(jīng)歷和馬元帥非常相似。當(dāng)我們打開《文森特·卡納托，美國航道《穿越窄門：埃利斯島上的移民故事》（Vincent Cannato, American Passage: The History of Ellis Island）時，我們會發(fā)現(xiàn)，如果馬大帥的宇宙終點是遼北大城市鐵嶺，那么馬大帥的宇宙來到美國的大帥最后就是這個距離曼哈頓不遠(yuǎn)的小島。在美國歷史的早期，埃利斯島只是曼哈頓水域中的一個無人居住的島嶼，但現(xiàn)在它在美國建國神話中的重要性幾乎與普利茅斯巖（據(jù)說是清教徒移民從美國上岸的地方）一樣重要。五月花號）。登陸地的現(xiàn)狀），其中的變化不能不讓人好奇?！洞┰秸T》 通過講述在埃利斯島歷史上發(fā)揮重要作用的官員、移民、輿論和社會改革者的故事，作者相信埃利斯島的歷史可以教會讀者什么是作為一個美國人。

在歐洲人大規(guī)模定居美洲之前，埃利斯島由北美原住民阿爾岡昆部落所有。據(jù)說，由于島上盛產(chǎn)豐富多樣的牡蠣、貝類和魚類，人們紛紛涌入該島。荷蘭人建立新荷蘭后，共同將附近的幾個島嶼命名為“牡蠣島”。 1664 年，它們被英國殖民者接管，大約一百年后又被紐約殖民商人塞繆爾·埃利斯(Samuel Ellis) 接管。埃利斯島后來由此得名。 18世紀(jì)和19世紀(jì)，埃利斯島曾作為軍事駐地和處決地。到了19世紀(jì)末，移民潮到來時，美國各界就在哪里設(shè)立移民檢查站展開了爭論。 1875年，聯(lián)邦政府認(rèn)為移民登陸的克林頓城堡管理不善，最終選擇了埃利斯島作為選址。移民要接受一系列健康和心理篩查，記錄顯示，大約百分之一的潛在移民在此過程中被拒之門外。新的檢查站于1892 年1 月1 日啟用。當(dāng)天，三艘滿載歐洲移民的大船靠岸。 700多人接受檢查并獲準(zhǔn)進(jìn)入美國。第一個經(jīng)過埃利斯島的移民是一位十七歲的愛爾蘭女孩，名叫安妮摩爾（有消息稱她當(dāng)時十五歲）。她和兩個兄弟前往美國與父母團(tuán)聚。最高移民記錄是在1907 年4 月17 日創(chuàng)下的，當(dāng)時有11,747 人通過埃利斯島進(jìn)入該國。對于大多數(shù)移民來說，埃利斯島是人生新征程的第一站；對于那些被拒絕入境美國的人來說，埃利斯島成為他們離開美國的第一站，他們被迫與親友分離，返回祖國。這本書的作者文森特·卡納托（Vincent Canato）是移民的后裔。他的祖父母來自意大利，通過這個島移民到美國。

《鵲刀門傳奇》是一個虛構(gòu)的武俠世界，其范圍未知；《馬大帥》的競技場不超過鐵嶺，埃利斯島涉及多個平行世界——可能是一個信仰東正教的希臘家庭，也可能是一個逃離戰(zhàn)爭轟炸的普魯士家庭；也許是一個兒子告別父親去探索新世界，或者是一個父親送兒子上船去異國他鄉(xiāng)追尋夢想。從1892年到1924年，大約有1200萬移民跨入埃利斯島的大門，成為美國的新居民。這是世界歷史上最大規(guī)模的人口遷徙?？梢韵胂螅谌粘龊驮侣渲g的紐約港薄霧中，還隱藏著多少天寶的古老故事，等待著后人去發(fā)現(xiàn)。這里“白頭婢”談往事并不罕見。歷史學(xué)家當(dāng)然不會放過埃利斯島的過去。他們或許會感嘆時空交匯處空無一物（如Robert Fleegler，Ellis Island Nation: Immigration Policy and American Identity in the Twentieth Century，Philadelphia: University Press, 2013），或者描繪文化時的悲歡離合。碰撞（如羅納德·貝約，遭遇埃利斯島：歐洲移民如何進(jìn)入美國，巴爾的摩：約翰·霍普金斯大學(xué)出版社，2014年），甚至審視伴隨移民而來的不速之客（如艾倫·M·克勞特，沉默的旅行者：細(xì)菌、基因和移民威脅，巴爾的摩： 約翰霍普金斯大學(xué)出版社，1995 年）。盡管關(guān)于移民歷史的著作很多，但以移民檢查站為主題的著作卻很少?？{托的《穿越窄門》似乎是美國獎學(xué)金中的第一名。

在歷史學(xué)家的語境中，“埃利斯島”不再是一個具體的地理位置，而是一個充滿隱喻的時空坐標(biāo)。這個比喻包括國家和自由，也包括種族和階級。它不再自發(fā)地充當(dāng)外國人登陸美國的地方，而似乎成為美國民族誕生的奇點和理解美國的方法論。歷史學(xué)家肯尼思·杰克遜評論說：“雖然埃利斯島的故事是關(guān)于來自遙遠(yuǎn)地方的移民，但事實上它和感恩節(jié)和蘋果派一樣是美國文化的一部分?！边@個小島與中國南部的定居點、歐洲南部的山脈和大西洋上的漁村交織在一起。它還與紐約、芝加哥和圣路易斯等古怪的工業(yè)大都市重疊。正如傳記作家沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson) 所寫，“美國的故事就是一個移民的故事。文森特·卡納托(Vincent Canato) 的《穿越窄門》 為我們帶來了埃利斯島富有啟發(fā)性、有時令人不安的故事，幫助我們了解美國作為一個國家的本質(zhì)?！?

呈現(xiàn)具有豐富細(xì)節(jié)的電影歷史圖像一直是卡納托作品的強(qiáng)項。在他的紐約市市長約翰·林賽傳記（文森特·卡納托，《無法治理的城市：約翰·林賽和他拯救紐約的斗爭》，紐約：基礎(chǔ)書籍，2002年）中，卡納托詳細(xì)描繪了這位20世紀(jì)60年代冉冉升起的政治新星的肖像。他在復(fù)雜的政治漩渦中的成長經(jīng)歷和心路歷程。在這本埃利斯島《穿越窄門》的“傳記”中，作者還用敘事的方式描述了一波又一波的移民如何來到該島，以及他們?nèi)绾芜M(jìn)入或離開美國；它吸引讀者關(guān)注埃利斯島及其他地區(qū)、華盛頓的政府辦公室，以及各級移民官員如何應(yīng)對意識形態(tài)沖突和政策變化?？{托展示了移民過境流程的實際運(yùn)作和變化，特別是隨著公眾輿論變得更加激烈以及移民政策受到更嚴(yán)格的審查，島上的移民和移民經(jīng)理如何做出反應(yīng)。為此，作者特別關(guān)注了島上的移民官員群體，并用大量筆墨描述了他們對移民的態(tài)度、群體內(nèi)的人際關(guān)系以及具體工作。甚至可以說，在這本關(guān)于埃利斯島移民管理站的書中，真正的主角并不是來到島上的移民，而是長期在島上工作的移民官員。但這不是官僚主義的歷史，卡納托巧妙地將移民的故事與設(shè)法阻止他們的人的故事交織在一起。有時這些故事令人心碎，但卡納托描述的大多數(shù)移民案例都是為了說明他的觀點，即移民檢查員通常不是無情的人。相反，檢查員通常會盡可能廣泛地解釋法律以批準(zhǔn)移民，尤其是在這樣做看起來合理的情況下。據(jù)說安妮·摩爾獲得了一枚十美元的金幣，作為第一個通過檢查站的移民的紀(jì)念。普利策獎獲得者沃爾特·A·麥克杜格爾指出：“卡納托并沒有假裝要回答我們有關(guān)移民的棘手問題，也沒有假裝要在埃利斯島的歷史中尋找‘可用的過去’，他只是講述了一個充滿相關(guān)性的精彩故事。”但需要指出的是，雖然作者善于從細(xì)節(jié)入手，但本書很少使用移民管理機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，也沒有標(biāo)明所涉移民官員的頭銜和關(guān)系。讀者很難理解從《穿越窄門》這些移民是誰，他們來自哪里，以及他們在島上停留的時間是否因國家和種族而異。埃利斯島的檢查流程和管理制度也很難梳理。

盡管卡納托不是專業(yè)歷史學(xué)家，但這本書卻是移民史研究中值得關(guān)注的著作。移民管制是放松還是收緊，誰有資格成為美國人，誰沒有資格，這些問題一直是移民史研究者關(guān)注的焦點?！洞┰秸T》在分析該問題時，詳細(xì)描述了有關(guān)各方的考慮和訴求。 —— 聯(lián)邦政府，特別是最高法院自1875年起嚴(yán)格禁止州政府頒布移民法規(guī)，使移民成為全國性問題；人道主義那些試圖保護(hù)移民利益免遭營利性公司剝削的人；進(jìn)步的改革者試圖在自由競爭的市場原則和政府監(jiān)管之間找到平衡；輿論對移民能否融入美國存在疑問。并且他們對可能給美國造成的傷害的懷疑越來越強(qiáng)烈；以及整個移民管理過程中的文職團(tuán)隊，他們是政策執(zhí)行的具體執(zhí)行者?？{托特別詳細(xì)地描述了西奧多·羅斯福總統(tǒng)在移民問題上的騎墻態(tài)度。他最初支持加強(qiáng)文盲測試和其他對移民管理的限制，但后來逐漸放松立場，主要是出于政治考慮。他有效地“跨過了移民的窄門”；他是唯一一個既能滿足希伯來移民援助協(xié)會等移民服務(wù)組織的要求，又能安撫移民限制陣營中支持者的憤怒的人。相比之下，威廉·霍華德·塔夫脫總統(tǒng)在這個問題上似乎不太積極，而伍德羅·威爾遜總統(tǒng)則更關(guān)心貿(mào)易、關(guān)稅和其他經(jīng)濟(jì)改革。卡納托的書中表明，二十世紀(jì)初美國社會在移民問題上的分歧并不像仇外者聲稱的那么嚴(yán)重。或許，移民爭議發(fā)生在美國政壇的中心，遠(yuǎn)離公眾。作者認(rèn)為，民主黨人、共和黨人、保守派和進(jìn)步派都認(rèn)為必須制止“不良行為”，但爭論的焦點是政府應(yīng)該如何嚴(yán)格地執(zhí)行廣泛解釋的法律，而不是是否執(zhí)行?！洞┰秸T》發(fā)現(xiàn)，埃利斯島建立的移民控制系統(tǒng)不是受仇外心理啟發(fā)，而是受進(jìn)步人士啟發(fā)?？{托有力地指出：“移民監(jiān)管的話語與信托、壟斷和鐵路的經(jīng)濟(jì)監(jiān)管的類似話語緊密呼應(yīng)……改革者試圖利用政府權(quán)力來促進(jìn)公共利益并限制自私的私人利益。 ”（第39頁）聯(lián)邦政府之所以選擇埃利斯島作為移民檢查站，并制定了明確的過站流程，是因為“在同一時期，聯(lián)邦政府的自由放任態(tài)度讓位于這樣的制度：不結(jié)束移民，但要根據(jù)公共利益對其進(jìn)行監(jiān)管，這是移民管制背后的驅(qū)動力，反對童工，管理鐵路和壟斷，開放定居點，創(chuàng)建國家公園，打擊城市政治機(jī)器的腐敗，以及促進(jìn)適度飲酒……從這個意義上說，移民管制非常適合作為一項漸進(jìn)式改革”（第15-16 頁）。

然而，在具體分析中，作者實際上無法掩蓋將移民爭論分為兩部分的簡化處理。 ——白人精英站在道德制高點，要求限制移民，聲稱要消除犯罪、疾病和各種可能危害國家的事物。不幸的是，他引用愛德華·施泰納的回憶錄寫道，“確實有很多罪犯來了，特別是來自意大利。波蘭和俄羅斯猶太人中有許多瘦弱、發(fā)育不良的人……大多數(shù)移民都很健康，他們是普通農(nóng)民。”他們的對面是法院和各種基于國籍、種族和宗教的移民援助協(xié)會，它們對政府及其官員起到了制衡作用，而政府及其官員并不總是反復(fù)無常。書中幾乎沒有提及同期美國的其他移民檢查站，包括舊金山灣區(qū)的天使島，以比較的視角無疑會豐富讀者對埃利斯島移民管理制度的了解。

可見，作者試圖擺脫移民史的共同現(xiàn)實取向，始終力求尋找平衡點。一方面，他平衡了對19世紀(jì)末20世紀(jì)初移民配額政策的激烈批評與對本世紀(jì)以來美國收緊移民政策的冷靜思考；另一個方面是埃利斯島不同觀察者之間的平衡，無論它是勇敢的移民克服困難的象征，還是美利堅合眾國統(tǒng)一的象征。與此同時，卡納托將埃利斯島置于實際空間和象征空間的交匯處，將移民或潛在美國公民的增加與國家官僚機(jī)構(gòu)的增長結(jié)合起來。功能變化和設(shè)施改造提醒讀者，國家并不總是其邊界的守護(hù)者，美國也不總是理想的避難所。 —— 在收緊移民配額和經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致移民急劇下降之后，埃利斯島再次成為一座監(jiān)獄，關(guān)押的大多是可能對美國構(gòu)成威脅的外國人。我們從字里行間就能感受到卡納托的平衡努力，但這本書的章節(jié)劃分很容易讓讀者覺得作者過分強(qiáng)調(diào)了移民的不良品質(zhì)?？磥恚陉懤m(xù)到來的人中，總有不少“可能成為公費(fèi)”的人?；虻赖律嫌袉栴}，或精神上和身體上有缺陷。此外，與一些移民歷史學(xué)家不同，卡納托并不害怕使用“新移民”一詞來描述世紀(jì)之交的移民，但并不是帶有貶義。他的敘述也不限于那些來自南歐和東歐的移民，雖然當(dāng)時到美國的移民大部分來自這些地區(qū)，但來自英國和西北歐的移民也引起了作者的注意。

關(guān)于移民的敘事往往聚焦于漫長旅途中的悲歡離合，但像卡納托這樣關(guān)注移民“最后一公里”的人似乎并不多。而即使走了這一公里，仍然是一段看不到盡頭的旅程。這就是卡納托描述的遠(yuǎn)在華盛頓的官員的情況，但這更多的是移民比大多數(shù)人必須克服的社會障礙。我的家鄉(xiāng)，高度工業(yè)化和城市化的美國，無疑是一個全新的社會，一個現(xiàn)代性的神話。無論在當(dāng)時還是在這個瞬息萬變的時代，無論是趙本山劇中的馬大帥和范德彪，還是卡納托作品中的赫希和波茨瓦（兩人的經(jīng)歷可以在本書第237頁和289頁找到）分別）。 ），他們的困境正逐漸獲得當(dāng)代人的理解和同情。在各自的宇宙里，有很多被現(xiàn)代拒絕的流浪旅客，或者擠進(jìn)工業(yè)高鐵卻不得不提前下車的人。他們的身影淹沒在鐵嶺的霓虹燈下，淹沒在埃利斯島的一堆舊報紙里?？嚯y由他們承擔(dān)，榮耀屬于時代。誰沒有來過馬家堡，誰沒有擁有過自己的埃利斯島。當(dāng)一個旅者克服一切磨難敲開新世界的大門時，是該轉(zhuǎn)身回家，還是“向前看，不回頭”，終究是一個無解的問題。波茨瓦爾傷心欲絕，繼續(xù)在這片熟悉卻陌生的土地上奮斗；而弗雷德里克·豪則絕望地相信“這個國家的殘酷在埃利斯島得到了體現(xiàn)”（第406頁）。如今，該島已成為國家紀(jì)念碑，并覆蓋著厚厚的歷史塵埃?！洞┰秸T》雖然不完整，但至少沒有將埃利斯島理想化為國家建設(shè)的神圣象征，并幫助我們了解一個世紀(jì)前的移民辯論如何持續(xù)存在，以及關(guān)于誰是“合適人選”和誰不是“合適人選”的問題” “為什么移民辯論根植于美國政治之中。