特約撰稿人|李一男編輯|段文

沒想到，早在去年12月就來美國探親的我，如今也成為了滯留海外的中國人之一。

美國西部時(shí)間3月27日上午，很多親戚朋友給我轉(zhuǎn)發(fā)了中國民航局簽發(fā)的《關(guān)于疫情防控期間繼續(xù)調(diào)減國際客運(yùn)航班量的通知》。通知規(guī)定，每家國內(nèi)航空公司只能維持一條飛往任何國家的航線，且每條航線每周運(yùn)營的航班數(shù)量不得超過一個(gè)航班。這項(xiàng)嚴(yán)格的限制運(yùn)營政策將從3月29日開始實(shí)施。經(jīng)過3月初取消、3月中旬改期后，我和家人的回程機(jī)票終于定在了5月初。這項(xiàng)新政策的出臺(tái)，很可能意味著我和家人將繼續(xù)留在美國，回國之路充滿了未知數(shù)。

過去兩周，鎮(zhèn)壓行動(dòng)不斷升級(jí)。隨著歐美疫情迅速惡化，國內(nèi)疫情轉(zhuǎn)為“防內(nèi)擴(kuò)散、防輸入”，每一個(gè)海外華人或許都過著提心吊膽的生活。每天醒來，手機(jī)里總有幾條未讀消息，大部分是朋友發(fā)來的關(guān)于國內(nèi)疫情管控新政策的消息。從“境外抵京人員需集中隔離”，到“調(diào)整飛往北京的國際航班第一入境點(diǎn)”，再到最新的“減少國際客運(yùn)航班量的通知”，門回家的路似乎正在逐漸關(guān)閉。

疫情期間國內(nèi)政策的變化，不僅讓像我這樣需要回國工作的中國人感到焦慮，也影響到了很多在海外謀生的中國人。

受疫情影響、土生土長的中國人在美國也受到歧視

我居住的地方位于加州洛杉磯縣核桃市，是當(dāng)?shù)刂膩喼奕司奂瘏^(qū)。

與我住在同一小區(qū)的華人老板王強(qiáng)（化名）來自北京，經(jīng)營著一家當(dāng)?shù)氐男⌒吐糜喂?，客戶主要來自東南亞和東歐。在中國國內(nèi)疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，他開玩笑說，自己公司的業(yè)務(wù)并沒有受到太大影響，因?yàn)楹芏喽砹_斯游客仍然組團(tuán)去美國旅游。但隨著疫情蔓延以及美國加大入境限制，他的訂單逐漸減少。當(dāng)加州州長紐瑟姆3月19日宣布全州封鎖時(shí)，該公司的業(yè)務(wù)徹底“凍結(jié)”。王強(qiáng)說，他和妻子考慮回北京“躲”一段時(shí)間，但民航局新政策一出，他們就只好呆在空蕩蕩的辦公室里。

同樣受到影響的還有來自中國臺(tái)灣的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人Vincent。他的客戶絕大多數(shù)來自中國大陸一線城市，而他近兩年向中國客戶銷售最多的保險(xiǎn)產(chǎn)品是美國知名連鎖醫(yī)療機(jī)構(gòu)的醫(yī)療保險(xiǎn)。這款包含生育保險(xiǎn)的保險(xiǎn)產(chǎn)品自推出以來就很受歡迎，不少計(jì)劃赴美生產(chǎn)的孕婦成為了他的新目標(biāo)客戶。

隨著特朗普政府開始嚴(yán)厲打擊美國的生育行業(yè)，今年文森特的客戶數(shù)量急劇下降。隨著疫情發(fā)展，美國政府宣布從下午5點(diǎn)開始美國東部時(shí)間2月2日起，暫時(shí)禁止過去14天內(nèi)到過中國的外國人入境。 Vincent的許多客戶必須在第三國停留14天才能進(jìn)入美國，而且大多數(shù)人選擇繞道加拿大。但隨著當(dāng)?shù)匾咔槌掷m(xù)惡化，美國先是在3月12日限制歐洲人入境，又在3月19日關(guān)閉美加邊境，這些措施幾乎阻止了這些客戶進(jìn)入美國。

Vincent告訴我，未來他可能會(huì)將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向其他保險(xiǎn)產(chǎn)品，因疫情而流失的中國客戶短期內(nèi)很難恢復(fù)。

在附近醫(yī)院工作的產(chǎn)科醫(yī)生基塔也表示，由于她會(huì)說普通話，近一兩年很多中國大陸的孕婦都指定她擔(dān)任主刀醫(yī)生。不過，由于疫情影響，近一個(gè)月來，她的內(nèi)地客戶大幅減少。最近，也影響到了臺(tái)灣孕婦，因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)局在3月19日出臺(tái)了限制外國人入境的嚴(yán)格政策，導(dǎo)致很多孕婦無法帶寶寶回家，只能等待疫情好轉(zhuǎn)。

這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)苡绊懙娜撕芏唷Ｗ≡谖壹覙窍?、附近?jīng)營月子中心的李女士最近也面臨著兩難的境地。一方面，很多無法出國的客戶取消了訂單，另一方面，她又害怕接待來自中國的新客戶。 “一些先來的人擔(dān)心不安全，要求新來的人去其他地方隔離。結(jié)果，發(fā)生了爭(zhēng)吵。所以我干脆暫時(shí)不再接單了。 '

一位來自武漢的月嫂也正在經(jīng)歷最困難的時(shí)期。在美國疫情不嚴(yán)重的時(shí)候，她就因?yàn)槲錆h人的身份而被顧客“嫌棄”，以至于她不得不撒謊說自己只在武漢出生，卻在江西結(jié)婚了很早。后來，華盛頓州出現(xiàn)首例感染病例后，出于安全考慮，她取消了從西雅圖出發(fā)的訂單。隨著進(jìn)入美國的內(nèi)地客戶越來越少，作為分娩產(chǎn)業(yè)鏈中心的洛杉磯受到了嚴(yán)重沖擊。

當(dāng)然，在我認(rèn)識(shí)的朋友中，也有人幸運(yùn)地趕上了回家的末班車，盡管路途相當(dāng)坎坷。 3月22日，劉野（化名）從洛杉磯順利回國，正好趕上“北京國際航班第一入境點(diǎn)調(diào)整”新政策。她采取了嚴(yán)格的防護(hù)措施，但起飛前被告知將先降落天津。落地后，她和家人在經(jīng)過各階段檢測(cè)和填寫表格后，被要求就地集中隔離。盡管她當(dāng)時(shí)遵守了居家隔離政策，但向社區(qū)反映后，她的請(qǐng)求并未獲得批準(zhǔn)。由于擔(dān)心今后遭到社區(qū)居民的騷擾，被忽視，劉野和家人沒有堅(jiān)持。

由于一些人沒有在家隔離，網(wǎng)上有很多聲音說我們是回國的‘投毒者’，社區(qū)里的鄰居也對(duì)我們很冷淡，這很傷心。 “微信群消失20多個(gè)小時(shí)后，劉野給我發(fā)了這條消息。據(jù)她介紹，同機(jī)的一位女士，由于沒有帶足夠的水和牛奶，她的2個(gè)月大的嬰兒被餓了6個(gè)小時(shí)。

生活在“親友眼中的重災(zāi)區(qū)”

至于我，去年年底來美國探親時(shí)，我沒想到自己會(huì)被困在這里。本來，我才是被“羨慕”和“恭喜”的人。畢竟當(dāng)時(shí)看來我已經(jīng)逃過了國內(nèi)疫情最嚴(yán)重的階段?，F(xiàn)在情況完全逆轉(zhuǎn)了，我成了親朋好友關(guān)心和同情的對(duì)象。

現(xiàn)在美國確診病例數(shù)已經(jīng)突破10萬例，根據(jù)官方數(shù)據(jù)超過中國，成為全球確診病例數(shù)最多的國家。加州也被特朗普總統(tǒng)列為“重災(zāi)區(qū)”。截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月26日，加州已成為美國第三大疫情地區(qū)，官方確診病例超過4000例，加州總?cè)丝跒?000萬。其中，我所在的洛杉磯縣確診病例為1216例，死亡21例。

所以，在七嬸和八嬸眼里，我所在的地方就像意大利、西班牙那樣的重災(zāi)區(qū)。 —— 洛杉磯市長也說過類似的話（原話是加州將成為第二個(gè)紐約，紐約將成為第二個(gè)意大利）。

然而，他們每天給我轉(zhuǎn)發(fā)的都是各種中國自媒體信息，其中大部分是未經(jīng)證實(shí)的消息，包括一些明顯的謠言（比如特朗普檢測(cè)呈陽性的情況并不少見）。有一次，親戚告訴我，我家附近有人死了，讓我不要再出去了。描述的細(xì)節(jié)很準(zhǔn)確。但事實(shí)是，洛杉磯縣第一位死去的女性就曾去過核桃市。截至目前，核桃市僅確診1例，無死亡病例。

據(jù)我在這里三個(gè)月的觀察，當(dāng)?shù)鼐用竦纳畈]有受到太大影響。 ——與美國其他地區(qū)類似。這里衛(wèi)生紙和酒精類消毒液很難買到，但其他物品供應(yīng)依然充足。正如上海華山醫(yī)院張文宏醫(yī)生近日在與中國留學(xué)生的交流中表示，只要不去人多的地方閑逛，還是可以大概率避免被感染的。

加州政府發(fā)布的封閉令要求大家外出時(shí)保持一定的社交距離。與紐約警察開車四處提醒公園慢跑者保持距離不同，這在遠(yuǎn)離市中心的核桃市并不難實(shí)現(xiàn)。即使沒有疫情，這里的日常生活也可以用“人跡罕至”來形容。畢竟，在地廣人稀的‘磯村’里，汽車總是比行人多得多。無論你買快餐、星巴克還是去銀行取錢，你也可以開車。

我每天跑步鍛煉的森林公園，除了周末，工作日通常都是空的。剛來的時(shí)候，我?guī)缀趺刻於及鼒?chǎng)，只有松鼠陪伴。雖然現(xiàn)在娛樂場(chǎng)所、商場(chǎng)都關(guān)門了，但如果你真想“放松”，可以把車開到附近的山坡上，發(fā)呆地看著遠(yuǎn)山，享受一下日光浴，也算是一種享受吧。片刻的平靜。

人生就像跑步，還得繼續(xù)

封城令頒布后，我會(huì)定期去超市購買食品和生活用品。畢竟美國沒有這么發(fā)達(dá)的外賣系統(tǒng)。在我經(jīng)常光顧的Target 超市，工作人員戴著手套并對(duì)每輛手推車進(jìn)行消毒。純凈水、大米、紙巾等商品的購買長期受到限制，但超市為老年人和體弱者預(yù)留了專門的購物時(shí)間，讓這些人可以購買生活必需品。周邊餐館已經(jīng)開始貼出“清場(chǎng)”牌子，附近一家中餐館老板表示，不少員工回家休息，近期不得不改做外賣，造成巨大經(jīng)濟(jì)損失。

周末公園里依然有人散步、遛狗、鍛煉身體。在親人眼中不怕死亡的美國人，仍然很少戴口罩。只有在中國超市才能看到“全副武裝”的場(chǎng)景。

封城令下達(dá)后，小區(qū)的健身房也關(guān)閉了，但我還是會(huì)在周圍的一小塊區(qū)域鍛煉身體。 3月22日舉行的無錫馬拉松，本來是我2020年的第一場(chǎng)比賽，原本打算把現(xiàn)在的馬拉松成績提高幾分鐘，跑到3小時(shí)以內(nèi)。剛來美國的時(shí)候，我還想著參加3月8日的洛杉磯馬拉松，后來慶幸自己錯(cuò)過了報(bào)名時(shí)間……

在我看來，這場(chǎng)席卷全球的疫情就像一場(chǎng)馬拉松跑了32公里，進(jìn)入了最困難的時(shí)期。此時(shí)此刻，心理崩潰比感染疫情更可怕。保持樂觀和健康可能是應(yīng)對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的唯一方法。畢竟，生活就像跑步一樣，還得繼續(xù)。

*本文由天文臺(tái)原創(chuàng)，今日頭條獨(dú)家發(fā)表。未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。