我以為這只是一部爆米花電影。

但當(dāng)鋼鐵俠無力地靠著，眼神里充滿了堅(jiān)毅和不舍，慢慢暗淡下去的時(shí)候，屏幕前依然有成千上萬的人沒有忍住，淚水奪眶而出。

然而，在同一部電影《復(fù)聯(lián)4》中，絕對(duì)c位的女主角“黑寡婦”去世了，觀眾的臉上只是大寫字母的“困惑”。至于滅霸，他死了兩次，卻沒能流幾滴眼淚。

這是對(duì)英雄無私無畏的致敬，是十一年來的不舍，也是對(duì)飾演鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼演技的肯定。

有人說是鋼鐵俠成就了小羅伯特唐尼，也有人說是小羅伯特唐尼成就了鋼鐵俠。無論如何，可以肯定的是，鋼鐵俠是虛構(gòu)的，但小羅伯特唐尼是“一個(gè)真實(shí)的人”。

如今，這位54歲的國際巨星的臉上，刻滿了時(shí)間和磨難的痕跡。

圖像和文字中，有太多關(guān)于小羅伯特·唐尼故事的描述。

但很少提及他一路走來所堅(jiān)持的人生信條。

《復(fù)聯(lián)4》上映后不久，在中國人已經(jīng)知道自己命運(yùn)的年紀(jì)，小羅伯特·唐尼又推出了一部由他自編自導(dǎo)的電影，在片中他正式展示了自己苦練多年的“詠春拳”。十余年，首次公開了自己的人生信條。

他提到了克制、專注、遠(yuǎn)見、追求極致、不妥協(xié)等等。

“掛”的人生

小羅伯特·唐尼出生于演藝世家，天生就是為演戲而生。

他的父親是一位小眾電影導(dǎo)演，母親是一名演員。獨(dú)特的家庭背景給了小羅伯特·唐尼一個(gè)獨(dú)特的童年。年僅5歲，當(dāng)其他孩子還躲在父母懷里歡笑玩耍的時(shí)候，小羅伯特·唐尼就開始演電影了。為了在父親導(dǎo)演的電影《狗狗人生》中扮演小狗，他把一條腿放在樹上，假裝是一只撒尿的小狗。他練了整整一個(gè)星期，直到雙腿都腫了。據(jù)父親回憶，兒子之所以這么小就開始演戲，是因?yàn)榕膽驎r(shí)懶得找保姆照顧。

《狗狗人生》

就這樣，看似無意的小羅伯特·唐尼從小就迷上了演戲，甚至還展現(xiàn)出了驚人的天賦。

兩年后，他在父親執(zhí)導(dǎo)的電影《墨西哥人的宮殿》（油脂宮）》中扮演了一個(gè)被上帝割斷喉嚨的孩子。當(dāng)時(shí)年僅7歲的小羅伯特唐尼自然無法完全理解這樣一個(gè)抽象的人物。于是，父親把他拉到一邊，打了他幾巴掌，說：“今天你站在這里拍，拍到我滿意為止。”

在父親的影響下，小羅伯特·唐尼開始一次又一次地嘗試?yán)斫膺@個(gè)角色，把自己想象成劇中那個(gè)可憐的孩子——，蜷縮在角落里，魔鬼就在他身邊，試圖把他帶走，那種絕望和內(nèi)心的絕望恐懼油然而生，他忍不住抽搐起來。結(jié)果是“恐怖”的完美演繹。就這樣，小羅伯特唐尼在懵懂中學(xué)會(huì)了如何面對(duì)鏡頭，甚至將自己的演藝夢(mèng)想埋在了心里。

《墨西哥人的宮殿》

高中時(shí)，小羅伯特·唐尼選擇輟學(xué)進(jìn)入娛樂圈。雖然父親尊重他的決定，但沒有提供經(jīng)濟(jì)支持。所以，就像大多數(shù)追求夢(mèng)想的演員一樣，他從最底層做起。起初，他只能在紐約的各大劇院工作。當(dāng)有角色要演時(shí)，他總是提前半小時(shí)到達(dá)劇院。他甚至非常高興能在這個(gè)節(jié)目中工作，因?yàn)樗恐芸梢灶~外賺50 美元。

沒有家庭的支持，年輕的小羅伯特·唐尼在他夢(mèng)想的娛樂圈中成長。

1992年，27歲的他終于迎來了人生中最重要的電影之一，—— 《卓別林》?？梢哉f一炮而紅，名聲大噪。

小羅伯特·唐尼憑借飾演主角“查爾斯·卓別林”獲得奧斯卡最佳男主角提名，首次站在電影最高榮譽(yù)的殿堂。

值得注意的是，他輸給了同樣是方法表演大師的阿爾·帕西諾，但這位奧斯卡影帝的誕生卻被媒體一致認(rèn)為是遲來的補(bǔ)償。畢竟那一年阿爾·帕西諾已經(jīng)43歲了，距離出演著名電影《教父》已經(jīng)過去了21年。

當(dāng)時(shí)，媒體對(duì)小羅伯特·唐尼贊不絕口，“沒有人知道，作為一個(gè)土生土長的美國人，他是如何做到說一口地道的英國口音，又是如何做到為一個(gè)不知名的人說話的?！倍潭處资氲臅r(shí)間，他學(xué)會(huì)了用左手打網(wǎng)球，用左手拉小提琴，并將卓別林的姿勢(shì)和表情模仿得如此生動(dòng)?！?

當(dāng)時(shí)《泰晤士報(bào)》甚至評(píng)論道：“他會(huì)讓和他一起表演的演員看起來根本不知道怎么演?！?

《卓別林》

巨大的成功和滿溢的困惑

《卓別林》 一場戰(zhàn)役讓小羅伯特·唐尼年輕時(shí)成名。對(duì)于一個(gè)當(dāng)紅明星來說，最可怕的一幕出現(xiàn)了：——。沒有人告訴他，在輝煌的人生中，前進(jìn)路上的“精神燈塔”是什么，我應(yīng)該為了什么而努力？

美國的一項(xiàng)調(diào)查曾顯示，贏得巨額獎(jiǎng)金的人一生失敗的概率非常高。如果不小心，生活方式的突然改變可能會(huì)導(dǎo)致崩潰。

此后，同樣的事情也發(fā)生在了被世人稱為天才的小羅伯特·唐尼身上。他的眉宇間充滿了孤獨(dú)和嘲諷，流露出他放蕩不羈、任性的一面。

他開始逃避現(xiàn)實(shí)，玩轉(zhuǎn)生活，只顧著玩，演戲成了一種敷衍。

沒有人能保證他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在片場，也沒有人能保證他能堅(jiān)持整場比賽。對(duì)于小羅伯特·唐尼來說，拍攝過程中突然消失已是常事。

“浪子”、“壞人”開始成為他的標(biāo)簽。與那些中彩票的素人不同，作為明星，他生活在聚光燈下，壞習(xí)慣也逃不掉。

命運(yùn)開始拋棄這個(gè)天才。他辛辛苦苦塑造的成功人物隨著歲月的流逝而被遺忘，他的調(diào)皮也被掩蓋了。曾經(jīng)愛他的人開始鄙視他、恨他。

隨后，其妻子也將兒子帶走。在腐敗的日子里，唐尼變得越來越沉迷于自己。他就像一個(gè)時(shí)代的局外人，徹底陷入了深淵。

（在事業(yè)的谷底，心情復(fù)雜）

讓全世界再次相愛“至死不渝”

生活對(duì)每個(gè)人來說似乎總是一個(gè)笑話。事業(yè)完全停滯的小羅伯特唐尼在迷茫的深淵中迷失了“自我”。那時(shí)，他最大的困惑也許就是還沒有找到茨威格所說的“人生使命”。據(jù)他回憶，那段被困在黑暗沼澤里的日子，他時(shí)?？粗巴?，幻想著來來往往的行人。

其實(shí)，在娛樂圈中，明星成名后銷聲匿跡的例子還有很多。小羅伯特·唐尼當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)孤例。然而，再次“走紅”比第一次成功要困難數(shù)百倍。這種病例在個(gè)人中是極其罕見的。

結(jié)果他又這么做了。

痛定思痛后，小羅伯特·唐尼決心過上全新的生活。 —— “克制”開始滲透到生活中。他給自己設(shè)定了明確的目標(biāo)，作息有規(guī)律，堅(jiān)持健身鍛煉，保持健康的身體，不斷琢磨自己的演技。準(zhǔn)備好抓住每一個(gè)可能到來的機(jī)會(huì)。

俗話說“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人”。

2007年，當(dāng)時(shí)陷入低谷的漫威找到了同樣陷入低谷的小羅伯特·唐尼，兩人進(jìn)入了近乎絕望的合作。制作了一部很棒的電影，《鋼鐵俠》。

當(dāng)《鋼鐵俠》導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒決定找小羅伯特·唐尼出演主角時(shí)，其他演員的眼中都充滿了厭惡和困惑。他們不明白導(dǎo)演為什么要找這樣一個(gè)“污點(diǎn)藝人”。據(jù)了解，開拍時(shí)，小羅伯特·唐尼的片酬僅為50萬美元，甚至比配角還低。

“漫威電影都被他毀了?！迸臄z現(xiàn)場，大家毫不掩飾對(duì)他的不屑。自始至終，只有喬恩·費(fèi)儒站在小羅伯特·唐尼一邊。他覺得小羅伯特唐尼和鋼鐵俠的人生經(jīng)歷幾乎同步。 ——在成功中迷失，兩人都不得不面對(duì)自己內(nèi)心的惡魔。我們能否克服困難。

經(jīng)歷過黑夜的小羅伯特唐尼比任何人都渴望光明的黎明。他知道這是他唯一的救命稻草。

為了演好“鋼鐵俠”這個(gè)角色，小羅伯特唐尼瘋狂地努力訓(xùn)練肌肉，不斷揣摩劇中人物的心理。甚至在《鋼鐵俠》拍攝結(jié)束后，為了配合后期制作，他甚至足足在家呆了8個(gè)月，時(shí)刻保持劇中的表情和動(dòng)作。

最終，他和漫威成為了彼此康復(fù)的關(guān)鍵?；ハ嗾?，互相成全。

2008年，《鋼鐵俠》全球票房近6億美元。自此，漫威與小羅伯特唐尼共同書寫的新傳奇開始了。 ——前者開啟了電影界史無前例的“漫威宇宙”，后者不僅在演藝事業(yè)上再次騰飛，還在2012年取得了突破——2015年被福布斯評(píng)為收入最高的演員。連續(xù)三年。

“唐尼之于鋼鐵俠，就像德普之于加勒比海盜。一個(gè)合適的頂級(jí)演員不僅會(huì)增加電影的關(guān)注度，更重要的是可以增強(qiáng)整部電影的質(zhì)感和層次感?！笔旰?，這是喬·費(fèi)儒在媒體面前解釋選擇小羅伯特·唐尼的原因時(shí)說得最多的一句話。

從后來泄露的一些《鋼鐵俠》生產(chǎn)細(xì)節(jié)來看，這一說法屬實(shí)。

影片開拍時(shí)，并沒有非常詳細(xì)的劇本。小羅伯特·唐尼有很多即興創(chuàng)作，包括片尾爆發(fā)的那句“我是鋼鐵俠”。沒錯(cuò)，就是《復(fù)聯(lián)4》 最后，鋼鐵俠打響指之前說的話。但正是這些即興發(fā)揮，讓托尼·斯塔克這個(gè)來自2D世界的虛擬角色在現(xiàn)實(shí)世界中站穩(wěn)了腳跟。

他的英雄氣質(zhì)和反英雄氣質(zhì)可以說和小羅伯特唐尼如出一轍。全世界的粉絲都愛死他了。

保持清醒、專注、有遠(yuǎn)見

無論你是70后、80后、90后，甚至00后，“鋼鐵俠”已經(jīng)成為具有普世價(jià)值的國民偶像。他不像美國隊(duì)長那么正義，也不像雷神索爾那樣生而為神，遙不可及。

鋼鐵俠就是這樣，他的性格和你我身邊的普通人一樣真實(shí)。鋼鐵面具背后的小羅伯特·唐尼也是如此。

這一次，他不再是那個(gè)在成功中迷失的年少輕狂的男孩。他開始有了一套保護(hù)自己生命、持續(xù)為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值的人生信條。他不再專注于眼前的成功，而是越來越習(xí)慣于關(guān)注細(xì)節(jié)、目光長遠(yuǎn)。

拍攝《鋼鐵俠》后不久，小羅伯特·唐尼又拍攝了《熱帶驚雷》，取得了票房和評(píng)論上的成功，也為唐尼贏得了奧斯卡最佳男配角的提名。

《熱帶驚雷》

該片導(dǎo)演本·斯蒂勒表示：“我從未見過有人像他在表演時(shí)如此激動(dòng)，處于瘋狂狀態(tài)，完全忠于他的角色。”

還有很多類似的細(xì)節(jié)很少為國內(nèi)公眾所知。比如他發(fā)行了一張專輯《The Futurist》，里面的歌曲大部分都是他自己寫的。又如他的得意弟子張卓清，師從葉問，習(xí)練正宗“詠春拳”十余年。

在這部由小羅伯特·唐尼編劇并主演的短片中，詠春拳貫穿了整個(gè)過程。挫折、沉橋、粘擊……穿著短款游戲的小羅伯特·唐尼展現(xiàn)了鮮為人知的一面，講述了自己的人生信條。

“克制成就偉大，簡樸而堅(jiān)定。目標(biāo)明確，保持專注與愿景，流暢，形意融為一體。用靜來停下來，挑戰(zhàn)自己。永不放棄，追求極致。一加，永不安定?！?

我們因?yàn)橄嗷バ蕾p而走到了一起。

Never Settle，中文譯為“不要解決”，也是手機(jī)品牌一加的品牌理念，也是一加創(chuàng)始人兼CEO劉作虎的人生信條。

在小羅伯特·唐尼接手這個(gè)角色之前，鋼鐵俠這個(gè)精通科技、富有的花花公子，只是漫威龐大的IP庫中的二線角色。但現(xiàn)在，他是整個(gè)“漫威宇宙”絕對(duì)的第一兄弟。

經(jīng)過十一年的積累，如今世人已經(jīng)習(xí)慣了直接將鋼鐵俠與小羅伯特·唐尼劃等號(hào)，這與后者獨(dú)特的詮釋是分不開的。 —— 他當(dāng)時(shí)并不想成為主流，但保持著清醒、專注和高瞻遠(yuǎn)矚，用反主流的方式詮釋了這個(gè)角色，最終讓自己成為了新的主流。

正是這樣，通過反主流的方式成為主流，著名的一加手機(jī)也這么做了，

五年前，一加與全球熱愛科技、同樣有著“不妥協(xié)”屬性的用戶合作，打造出終極產(chǎn)品。為了實(shí)現(xiàn)打造“最好的Android旗艦”的目標(biāo)，一加CEO劉作虎做出了一個(gè)逆主流的大膽決定：用最好的配置，創(chuàng)造最好的體驗(yàn)，只做高端旗艦機(jī)。

即使現(xiàn)在，這種方法也不是“主流”。 —— 當(dāng)大多數(shù)企業(yè)習(xí)慣于同時(shí)推出高、中、低價(jià)段，奉行“機(jī)海”戰(zhàn)略時(shí)，一加只做極致旗艦產(chǎn)品，追求完美；當(dāng)其他公司在搞噱頭、搞營銷時(shí)，一加卻在努力做減法，選擇用產(chǎn)品和口碑來打動(dòng)更多用戶；從產(chǎn)品邏輯上來說，很多主流廠商都會(huì)先為自己的產(chǎn)品設(shè)定一個(gè)價(jià)格區(qū)間，然后在這個(gè)區(qū)間內(nèi)進(jìn)行材質(zhì)和工藝組合的選擇，一加則反其道而行之。首先使用最好的材料、工藝和設(shè)計(jì)來將產(chǎn)品做到極致，然后以產(chǎn)品的價(jià)值出售。

就在上周，一加推出了全新旗艦手機(jī)一加7 Pro。該機(jī)擁有當(dāng)今最頂尖的硬件配置，其中最引人注目的就是一塊31201440分辨率、90Hz刷新率的屏幕。被媒體譽(yù)為無可爭議的Android手機(jī)之王。

據(jù)劉作虎介紹，這款屏幕的成本是其他類似配置手機(jī)屏幕成本的三倍。這就是一加所做的，不計(jì)成本，盡力去做最好、最完美的東西，然后再考慮其他的事情。

這比什么都重要。

“我們因?yàn)楸舜司磁灞舜擞啦谎詶壍木穸叩搅艘黄?，這也是一種緣分……”發(fā)布會(huì)當(dāng)晚，劉作虎在微信朋友圈留下了這樣的一句話，并附上了下面的照片。

2019年即將過去一半，小羅伯特唐尼通過《復(fù)仇者聯(lián)盟4》將漫威電影宇宙帶入了一個(gè)新的階段，也贏得了億萬影迷的熱淚。

這一次，他再次站在了人生的巔峰，沒有任何迷茫，保持專注和視野，依然一步步攀登更高的巔峰。

據(jù)悉，小羅伯特·唐尼目前正在緊鑼密鼓地參與另一部新片—— 《怪醫(yī)杜立德》的拍攝。新的旅程已經(jīng)開始。