我去過美國很多次，無論是出差還是個人休閑度假，幾乎都去過東部或西部地區(qū)。因此，當(dāng)一位朋友邀請我在深秋開車去科羅拉多州時，我?guī)缀跸攵紱]想就答應(yīng)了。此行之后，你會看到雄偉的雪山、一望無際的牧場、熱氣騰騰的溫泉、熱情純樸的克州人民……季節(jié)性的旅行充滿了各種意想不到的快樂。

文/小青

科羅拉多州位于美國中部，既有雪山和峽谷，也有平原和牧場。這里風(fēng)景一流，民風(fēng)淳樸，每次旅行都充滿驚喜。

科羅拉多州的秘密

“這次克州之行的亮點(diǎn)是什么？”經(jīng)過一周的旅行，我和一位當(dāng)?shù)嘏笥蚜奶鞎r，他問了這樣一個問題。想了幾秒，答案就出來了：碲化物。

直譯為“特柳賴德”，這個人口只有2000多人的小鎮(zhèn)，在華人世界里似乎并不出名。那天，當(dāng)我們沿著蜿蜒的山路走向雪山環(huán)繞的小鎮(zhèn)時，我們不禁想：什么樣的目的地值得當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)向我們?nèi)绱舜罅ν扑]？秋冬之交，我們可以看到山上的雪越來越厚。白楊樹大面積落葉，但上面還殘留著幾片頑強(qiáng)的金黃葉子，仿佛在展現(xiàn)著往日的風(fēng)姿。

著名詩人余光中曾在丹佛居住數(shù)年。在《聽聽那冷雨》中，他還用自己一貫的細(xì)膩文筆來描述他眼中科羅拉多州的風(fēng)景：“美國西部多山、沙漠，千里干旱。天藍(lán)如水?！卑桓耵?撒克遜人的眼睛；大地像印第安人的皮膚一樣紅；落基山脈耀眼的雪峰上，云霧稀少。三是林線以上，杉樹、柏樹也停了下來，中國詩詞中有“胸中長云”或“商略黃昏雨”之意，這是落基山脈中罕見的景象。奇巖怪石層層疊疊，構(gòu)成了一幅驚心動魄的雕塑展，供陽光和千里風(fēng)看，雪白得那么冷，那么清醒。難以熄滅，壓力讓人呼吸困難，心涼眼酸。 “沿途的風(fēng)景，是余光中這句話的重新詮釋。

那天我們住的酒店叫The Peaks，這個名字恰如其分地反映了它的位置。推開陽臺門，我不禁感嘆：連綿的雪山下，近看是一大片綠意盎然的綠地，還有各種不知名的鳥兒在優(yōu)雅地鳴叫。這是一幅生動的圖畫。風(fēng)景。如今，這座位于科羅拉多州西南部的小鎮(zhèn)已成為美國著名的滑雪小鎮(zhèn)之一。雖然不遠(yuǎn)處的阿斯彭是美國比較出名、比較豪華的滑雪場，但相比較而言，特柳賴德的滑雪場卻是一個性價比更高、更友善的地方。有趣的是，滑雪場的經(jīng)理湯姆聽說了很多有關(guān)近年來中國興起的滑雪熱潮的消息。他還坦言，希望能看到越來越多的中國游客，讓他們也能在北京享受冬季滑雪的樂趣。奧運(yùn)會掀起的滑雪“紅利”。

可惜我們到的有點(diǎn)早，兩周后雪季才正式開啟，所以沒能親自體驗(yàn)在不同類型雪道上騎行的樂趣。但獨(dú)特的雪山吉普車探險或多或少彌補(bǔ)了這一遺憾。導(dǎo)游和司機(jī)只穿了一件單薄的襯衫，而我們其他人都穿著羽絨服和圍巾，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。吉普車沿著山路蜿蜒而上。隨著海拔的升高，眼前的景色越來越廣闊，氣溫也越來越低。冒著小雪向山的最高點(diǎn)走去，我佩服司機(jī)的技術(shù)，佩服他的好體格。

科羅拉多州西部的特柳賴德是美國著名的滑雪小鎮(zhèn)之一，也深受名人喜愛。湯姆·克魯斯和脫口秀女王奧普拉都在這里買了房子。

特柳賴德位于科羅拉多州西南部，坐落在冰川形成的山谷中。它最初是為采礦業(yè)開發(fā)的，因此得名“碲化物”。直到20 世紀(jì)60 年代，采礦業(yè)一直是該鎮(zhèn)唯一的產(chǎn)業(yè)。隨著采礦業(yè)的衰落，礦工家庭逐漸搬到猶他州尋找新的工作機(jī)會。一些嬉皮士被這里的舊時光所吸引，慢慢涌入小鎮(zhèn)。他們對休閑生活方式的追求，如戶外運(yùn)動、登山、皮劃艇等，也慢慢注入到當(dāng)?shù)匚幕小?1972年，該鎮(zhèn)建成了第一個滑雪場。不僅給小鎮(zhèn)帶來了新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，也徹底改變了小鎮(zhèn)后來的氣質(zhì)和風(fēng)格。

到了20 世紀(jì)80 年代，特柳賴德逐漸贏得了“科羅拉多州最保守的秘密”的美譽(yù)。這也意味著，它的神秘面紗已經(jīng)不復(fù)存在。冬天，滑雪者涌入小鎮(zhèn)，夏天，游客擠滿了酒店房間。尋求刺激夜生活的消費(fèi)者的涌入也導(dǎo)致了毒品交易的暗流。由此，小鎮(zhèn)構(gòu)建了一個與中產(chǎn)階級消費(fèi)品味相吻合的“壞男孩”形象，這實(shí)際上也讓特柳賴德有別于阿斯彭的魅力。

坦白說，之前我對這個小鎮(zhèn)了解不多；但當(dāng)我真正到了那里，欣賞這個被壯麗景色包圍的精致小鎮(zhèn)時，我才發(fā)現(xiàn)我對它有點(diǎn)不尊重。小鎮(zhèn)雖小，卻有著別樣的文化魅力。這里是文化的天堂，著名的電影節(jié)、音樂節(jié)、藝術(shù)節(jié)常年舉辦。特柳賴德電影節(jié)創(chuàng)辦于1974年，每年9月舉辦，也是一個獨(dú)特的電影節(jié)。據(jù)說著名導(dǎo)演維爾納·赫爾佐格曾說過：“世界上只有兩個電影節(jié)值得去，一個是戛納電影節(jié)，另一個是特柳賴德電影節(jié)?！卑贰た唆斔埂⒚摽谛闩鯅W普拉、傅溫弗瑞、拉爾夫·勞倫等眾多名人不僅是這里的?？停踔吝€在這里置業(yè)。最有趣的是，2014年底，昆汀的《八惡人》的主要風(fēng)景是在特柳賴德附近拍攝的。

免費(fèi)纜車巧妙地將略顯奢華的滑雪場與山谷中的小鎮(zhèn)連接起來。想象一下，當(dāng)滑雪季節(jié)到來時，滑雪者在探索了一天的森林和雪地后，可以乘坐15分鐘的纜車翻山，然后去一個小鎮(zhèn)找個酒吧或者在熱氣騰騰的餐廳享用一頓美味的飯菜。放松一下。

我們到了小鎮(zhèn)，滿意地吃了一頓美式日式拉面，然后坐纜車回度假村。當(dāng)我從餐廳出來時，發(fā)現(xiàn)路邊昏暗的燈光下，密密麻麻的雪花飄落下來，將小鎮(zhèn)籠罩在白色的寂靜中。我們坐上纜車，沿著沉睡的山谷逐漸上升。周圍很安靜，只能聽到雪花飄落的聲音。纜車?yán)锏奈覀兌荚诔鞘欣锷盍撕芫?，所以沒有人愿意發(fā)出任何聲音，生怕打破這難得的安靜。雪夜那15分鐘的沉默，成為了這次旅行中特別難忘的一部分。

克州溫泉資源極為豐富。格倫伍德因其獨(dú)特的自然和人造奇觀被《今日美國》評為“美國最有趣的小鎮(zhèn)”

新西域陽關(guān)

那天和朋友聊天的時候，我突然想到一個問題：科羅拉多州的面積在美國排名第幾？這個典型的“中國式”問題立刻讓小伙伴們驚呆了。大家趕緊查了一下，找到了答案：科羅拉多州面積排名全美第八。一路上我還學(xué)到了其他知識：“科羅拉多”來自西班牙語，意思是“紅色”，可能指的是該地區(qū)的紅色砂巖地層，也可能指的是科羅拉多河兩岸的赭紅色景觀。事實(shí)上，科羅拉多人也稱他們的家鄉(xiāng)為“紅土地”。

丹佛作為科羅拉多州的首府，是我們進(jìn)出科羅拉多州的第一站也是最后一站。到達(dá)前幾天，第一場大雪給整個城市堅(jiān)實(shí)地覆蓋了一層厚厚的“白頂”。雖然還是十月，卻已是初冬的寒意。沒想到一周后我回來時，整個城市都被白雪覆蓋了。秋日溫暖的陽光傾瀉下來。多么難以捉摸的城市啊。后來才知道，丹佛全年有300多天陽光明媚，加上緯度高、海拔高，天空呈現(xiàn)出肆意的藍(lán)色。干燥空氣的蒸發(fā)讓云彩消失，藍(lán)與紅的碰撞輕松拍出精彩大片。

丹佛還有另一個綽號，“一英里高城丹佛”。該名稱源自丹佛的海拔高度為5,280 英尺（1,609 米），正好是一英里?？屏_拉多州議會大廈西側(cè)第15 級臺階上的圓形黃銅板標(biāo)記了丹佛1 英里海拔的精確點(diǎn)。為此，當(dāng)?shù)卮舐?lián)盟球隊(duì)科羅拉多落基隊(duì)專門將海拔一英里的庫爾斯球場的座位涂成了他們球隊(duì)的顏色之一——紫色。

丹佛的歷史與黃金的發(fā)現(xiàn)和開采密不可分。丹佛最初是一個煤礦小鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)成立不久就發(fā)現(xiàn)了大量金礦，吸引了大量淘金者。隨著落基山脈采礦業(yè)和大平原農(nóng)牧業(yè)的興起，橫貫大陸的中太平洋鐵路的開通，全國范圍內(nèi)大規(guī)模西移移民，城市迅速發(fā)展。難怪NBA的丹佛隊(duì)被命名為“掘金隊(duì)”。由于淘金熱，丹佛一度被稱為西方的華爾街。與華盛頓國會大廈“長得”一模一樣的是科羅拉多州議會大廈，但特別的是它的屋頂在烈日下閃爍著灼熱的金光—— 毫無疑問，它的頂部確實(shí)鋪了一層真金的，也是為了紀(jì)念當(dāng)年的淘金熱，據(jù)說多年后看起來不好了，需要更換新的。由此可見當(dāng)年金礦開采中心的“雄偉”。

事實(shí)上，很多人不知道的是，丹佛這座遙遠(yuǎn)的美國西部城市，與中國近代史上的重大事件有著極其關(guān)鍵的聯(lián)系。

丹佛17街的布朗宮酒店建于1892年，在丹佛很有名。雖然是很久以前建造的，但是當(dāng)我打開門進(jìn)去的時候，還是被它略顯奢華的風(fēng)格所震驚。 321房間如今已成為酒店的重要“宣傳點(diǎn)”。保存完好的——酒店住客登記簿顯示，1911年10月10日（星期二）共有14人入住該酒店。其中就有孫中山及其黃姓隨從。當(dāng)天登記簿上倒數(shù)第二位客人的簽名是Y.S. Sun，來自舊金山，房間號是321。孫中山是孫中山英文名SunYat-sen（孫中山）的縮寫。

當(dāng)武昌起義打響第一槍時，孫中山正在前往美國科羅拉多州丹佛市的途中。 10月11日晚，孫中山一行黃云蘇抵達(dá)丹佛，下榻丹佛布朗宮酒店321室。 10月12日上午11點(diǎn)左右，他在酒店吃完早餐回來的路上，路過走廊上的一個報(bào)刊亭。孫中山買了一份報(bào)紙。他打開一看，上面印著一條信息：“武昌是革命黨的?！闭碱I(lǐng)?！睂O中山一開始簡直不敢相信自己的眼睛，他盯著報(bào)紙，仔細(xì)看了兩遍，才終于對這個消息深信不疑。

一百多年過去了，這個房間仍然完整地保存著。 “當(dāng)時是套房，房間號是321，后來我們特意保留下來，改成了會議室。”酒店工作人員說道。酒店房間里還掛著原始的登記記錄、孫中山的照片以及“天下為公”的題字。

徜徉在丹佛街頭，還有另一種親切感：——，其核心商業(yè)區(qū)由華人著名建筑師貝聿銘的建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)。

20世紀(jì)50年代，新興的落基山“帝國”的首府丹佛，由于人口不斷增長，城市規(guī)模穩(wěn)步擴(kuò)張，但市中心卻顯得停滯不前，自大蕭條以來幾乎沒有取得什么進(jìn)展。新建筑出售。初出茅廬的建筑師貝聿銘負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)丹佛市的Mile High 中心。他打破常規(guī)，開創(chuàng)了市中心商業(yè)建筑中公共和私人空間整合的先河。 Mile High Center被視為洛克菲勒中心的微縮版，為丹佛已經(jīng)過時的市中心注入了新的活力。 1960 年建成的Mile High 中心和附近的政府廣場掀起了建設(shè)浪潮，逐漸將丹佛變成了美國最具活力的城市。

來到丹佛，不能錯過著名的第十六街購物中心。它不僅是購物、旅游的天堂，也是丹佛城市公共管理水平的一大亮點(diǎn)。作為丹佛主要的商業(yè)藝術(shù)步行街，從聯(lián)合車站到市政中心全長兩公里多。它濃縮了丹佛商業(yè)藝術(shù)的精髓。除了數(shù)百家商店和餐館外，還有許多文化、金融等重要機(jī)構(gòu)，如丹佛公共圖書館、丹佛藝術(shù)博物館、美國國家造幣廠、美聯(lián)儲貨幣博物館等。16街的改造也同時實(shí)施由丹佛市政府根據(jù)貝聿銘建筑師事務(wù)所的提議設(shè)計(jì)。各種商店鱗次櫛比，街道中央每隔幾十米就擺放著一架鋼琴。琴身繪有不同的圖案。許多路過的音樂愛好者上來即興演奏小曲，增添了獨(dú)特的都市氣息。 16街以其充滿人文精神的多元化街道景觀、良好的公共建設(shè)和公共藝術(shù)設(shè)施，成功塑造了丹佛的城市形象。

坦白說，丹佛的文化魅力是我之前低估的。由意大利建筑師吉奧·龐蒂設(shè)計(jì)的巨大藍(lán)色“偷窺熊”坐落在科羅拉多會議中心4層玻璃幕墻外。這種動物充滿了現(xiàn)代生活的隱喻。該雕塑也成為丹佛的文化象征。后來我們了解到，丹佛是美國人均貢獻(xiàn)公共藝術(shù)基金最多的城市。例如，擴(kuò)建后的丹佛藝術(shù)博物館，這座由玻璃和金屬制成的三角形和多邊形不規(guī)則形狀組成的抽象建筑，已成為美國落基山脈腳下的地標(biāo)建筑。標(biāo)志性的現(xiàn)代建筑。

我們科羅拉多之旅的最后一頓晚餐是在丹佛The Source Market 的一家獨(dú)特餐廳享用的。 The Source 位于布萊頓大道上一座26,000 平方英尺的19 世紀(jì)倉庫內(nèi)，于2013 年被改造成一個全新的市場，啤酒廠、面包店、肉店、特色雜貨店和工匠店都集中在一個屋檐下。并正在成為這座城市美食家的首選目的地。酒足飯飽后，想起余光中的文章《丹佛城——新西域的陽關(guān)》，不禁感嘆。如今，無論是物理空間還是心理感受，丹佛與中國人民的距離已不再像那個時代那樣遙遠(yuǎn)。 （本文照片由科羅拉多州旅游局提供）